Sonhos da música em formato coral

Hildreth Meiere, The spirit of Song (1932)
[Radio City Music Hall - New York City]

«La letra de la canción es lo que creemos entender, pero lo que nos hace creerla o no es la música.»

Carlos Ruiz Zafón, El juego del Ángel (Barcelona: Planeta, 2008; Ⅱ, 8, 261)

Suíte musical do três em um

(The Sound of Music - West Side Story - Mamma Mia)

Es war einmal uma família de cantores que viu a sua história contada nas páginas dum livro, representada nas tábuas dos teatros e projetada nos ecrãs dos cinemas. A saga dos Von Trapp austríacos correu o mundo com a designação de The Sound of Music. A edição escrita continua disponível nos acervos das principais bibliotecas espalhadas pelo terra, a versão cénica continua a subir ao palco das salas de music hall das grandes cidades planetárias e as imagens em movimento a animar as sessões clássicas de sétima arte ou as tardes televisivas em datas especiais. O sucesso está sempre garantido em qualquer uma das modalidades, até nas registadas em suporte discográfico.

Once upon a time a transposição para os nossos dias da história de amor e morte de Romeu e Julieta celebrada por William Shakespeare. As rivalidades familiares travadas pelos Capuletos e Montéquios na Verona renascentista é revivida quatrocentos anos mais tarde na Nova Iorque da era pós-modernista. As rixas aristocráticas italianas são substituídas pelas disputas intestinas dos gangues americanos anglo-saxónicos e porto-riquenhos hispânicos. A tragédia manteve a sua matriz dramática, transformou-se no West Side Story cantado e mudou-se do Globe Theatre de Londres para as salas de espetáculo da aldeia global, para ser visionado na modalidade representada e/ou filmada para deleite de todos.

Det var en gång um grupo de quatro jovens suecos que cantou em inglês a derrota de Napoleão em Waterloo. Na precipitação de contar amorios pessoais de mediana importância, a canção vencedora do concurso eurovisivo esqueceu-se de indicar o nome do vencedor da batalha. Passou também por cima dos interesses imediatos de referir que o imperador dos franceses continua a ser uma das figuras de proa da história europeia recente, mesmo nos países que invadiu, conquistou e espoliou a torto e a direito. Os dois pares de intérpretes escandinavos continuaram a criar hit parades internacionais de teor idêntico ao lançado em Brighton Dome. Até lograram reuni-los num music hall. É caso para dizer Mamma Mia!

Era uma vez um sonho da música que todos os anos celebrava a alegria de cantar em grupo, até que a pandemia inesperada de dimensão planetária o interrompeu por duas longas temporadas. E as histórias cruzadas de três títulos grandes do teatro musical em formato coral subiram de novo à cena. Já o fizeram por duas vezes e outras mais se seguirão entretanto. Sequenciaram-se líricas e melodias, selecionaram-se fios condutores da trama, seriaram-se cadências mimadas de movimento e drama. As palavras e as notas soaram a muitas vozes, as luzes iluminaram a ribalta ao sabor do momento, o pano subiu e desceu sobre o proscénio e o público aplaudiu de pé. Qualquer dia destes há mais.

História de livros malditos de amor, ódio e sonhos que vivem na sombra do vento

«Pues bien, esta es una historia de libros [...] De libros malditos, del hombre que los escribió, de un personaje que se escapó de las páginas de una novela para quemarla, de una traición y de una amistad perdida. Es una historia de amor, de odio y de los sueños que viven en la sombra del viento.»

Carlos Ruíz Zafón, La sombra del viento (2001: 21, 213)

  ... un montón de piedras que acaban en punta.   

Quando em fevereiro de 2020 ingressei no hospital para uma peque-na cirurgia de rotina, mal adivinhava o quanto as previsões otimistas muitas vezes se transformam em realidades de sinal diametralmente oposto. Os três dias de internamento previsto foram alargados a cerca de dois meses e meio.

Solicitei a companhia do Carlos Ruiz Zafón e de La sombra del viento, para preencher as horas que já se adivinhavam longas. Rapidamente me apercebi que o peso físico do livro me impediam de o segurar devidamente. Pu-lo de lado e prometi retomar a sua leitura assim que as forças regressassem.

Fi-lo estas férias de verão. Muito lentamente para prolongar ao má-ximo a magia das palavras do fabuloso criador catalão de heróis da imaginação. O tal que há pouco mais de dois anos nos deixou para ir ao encontro dos seus iguais que o receberam de braços abertos no paraíso poético do Parnaso.

Apetecia-me resumir o livro que tanto me encantou a primeira vez que o li e todas as demais que o reli. Bastantes. Tantas que nem cabem nos dedos de uma mão. Mas depois ponho-me a repetir como um dos intervenientes da história a propósito de La casa roja, escrita por um imaginário Julian Cárax.

«Podría intentar contarte el argumento, pero sería como describir una catedral diciendo que es un montón de piedras que acaban en punta.»

Charlotte Brontë, a autobiografia vitoriana da precetora Jane Eyre

«"I tell you I must go!" I retorted, roused to something like passion. "Do you think I can stay to become nothing to you? Do you think I am an automaton? a machine without feelings?...Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? You think wrong — I have as much soul as you, — and full as much heart...I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh; — it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God's feet, equal, — as we are."»

Charlotte Brontë, Jane Eyre (1847)

Comecei e terminei a leitura da autobiografia fictícia composta por uma precetora inglesa da era vitoriana pelos prefácios da segunda e terceira edições, assinados por Currer Bell, o pseudónimo literário masculino com que Charlotte Brontë publicou o Jane Eyre (1847), o seu romance mais conhecido. Na abordagem inicial dos textos preambulares, fiquei curioso a propósito das resistências expressas por algumas almas céticas aludidas pela autora, apesar do sucesso indiscutível alcançado pela obra junto de leitores, críticos e editores. No final das quase seiscentas páginas que dão corpo às três partes da história, acabei por compreender melhor quer o ponto de vista dos recetores mais exigentes quer o defensivo da entidade criadora atingida. A visão dissonante do sistema então vigente  de encarar o convencional e a moralidade, a arrogância e a religião, estariam na origem das reservas apontadas, o que nos nossos dias ‒ presumo eu ‒ passariam plenamente ao lado do mirar alheio de todos.

Durante algum tempo, resisti à tentação de ver num canal por cabo televisivo a mais recente adaptação ao cinema do relato, antes de o ter seguido linha a linha na versão escrita original da novelista e poetisa inglesa Depois deixei-me vencer pela tentação e não me arrependo de o ter feito. O confronte entre as duas versões, a filmada em 2011 por Cary Fukunaga e a publicada em 1847 por Smith, Elder & Co., acabaram por se completar e enriquecer. As imagens em movimento apresentam a virtualidade de reduzir as longas tiradas dadas à estampa século e meio antes pela fabuladora a breves momentos perfeitamente assimilados pelo olhar atento do espetador. O cotejo de linguagens específicas de cada uma delas, qual cápsula do tempo, ajuda-nos, desse modo, a captar melhor as práticas estéticas próprias das épocas que lhes serviram de suporte, dando-lhes um estatuto de maioridade raras vezes atingido pela imaginação artística na sua máxima plenitude.

Se quiséssemos economizar palavras, diríamos que esta relação de eventos pessoais inventados e acontecidos se resumiria a um mero Bildungsroman, i.e., a um um típico e teórico romance de formação com caráter autorreferencial. A narradora-protagonista relata-nos os primeiros oito anos de infância vividos em Gates Head Hall e os dez seguintes da adolescência passados em Lowood School, saltando de seguida para as diversas etapas da maturidade, repartidas por Thornfield Hall, Moor House e Ferndean Manor. Depreende-se que a ação central decorra na passagem da centúria de oitocentos para a de novecentos, no norte da Inglaterra, em locais imaginários do Yorkshire, do Lancashire e do Derbyshire. Os mistérios, enigmas e segredos passados conferem aos eventos narrados o lado obscuro específico da literatura gótica ainda em voga à data da escrita, com uma especial ênfase nos efeitos melodramáticos, fantasmagóricos e devastadores gerados pela loucura, determinante na fixação do perfil físico, moral, psicológico, estético, social, político, religioso e sexual de algumas figuras-típicas em cena.

Lidos os livros maiores das irmãs Brontë, diria ser Anne a mais pacata (ou talvez ingénua), Emily a mais criativa (ou até original) e Charlotte a mais copiosa (ou quiçá palavrosa). As minhas preferências deixam-se ver com facilidade. É o que sucede quando confinamos obras ligadas entre si por traços comuns de identificação imediata. No final do percurso literário traçado pelas três, pergunto-me se acaso os fados lhes tivesse dado um pouco mais de vida, lhes restaria ainda alguma aptidão inventiva para continuarem a trilhar os sendeiros ficcionados do real imaginado, criado e recriado, depois de terem esgotado à exaustão o filão pessoal e familiar retrospetivo que até aí as movera. A questão fica no ar e a resposta sempre por dar. Inexoravelmente.

Fábula do rei oriental

 Baswan - Jardim de Rosas

Cena da corte do Gulistan de Sadi, 1596

[LACMA | Los Angeles County Museum of Art]

A história do homem e do sentido da vida

Ao pensar em Cronshaw, Philip lembrou-se do tapete persa que o poeta lhe dera, dizendo que ele oferecia uma resposta à sua pergunta sobre o sentido da vida. E, de súbito, a resposta ocorreu-lhe. Soltou uma risada. Agora que a tinha, era como um desses quebra-cabeças que nos obcecam até que alguém nos mostra a solução; ficamos então a imaginar como aquilo nos pôde esca-par. A resposta era evidente. A vida não tem sentido. Sobre a Terra, satélite dum astro que viaja velozmente pelo espaço, seres vivos surgiram sob a influ-ência de condições criadas pela história do planeta. E, tendo assim havido um começo de vida na Terra, sob a influência de outras condições haverá um fim. O homem, que não é mais importante do que as outras formas de vida, não surgiu como o ponto culminante da criação, mas como uma reação física ao meio ambiente. Philip lembrou-se da fábula do rei oriental que, desejando co-nhecer a história do homem, recebeu de um sábio quinhentos volumes; atare-fado com os assuntos do governo, solicitou-lhe que os condensasse. Passados vinte anos, o sábio voltou e a sua história não tinha agora mais de cinquenta volumes; mas o rei, demasiado velho então para ler tantos e tão maçudos tomos, rogou-lhe que abreviasse uma vez mais a história. Passaram-se mais vinte anos e o sábio, velho e encanecido, trouxe um único livro, no qual se continha a ciência que o rei procurava. Mas o rei jazia no seu leito de morte e não lhe sobraria tempo para ler nem aquele volume. O sábio, então, narrou-lhe a história do homem numa simples linha. Era esta: nasceu, sofreu e morreu. A vida não tem nenhum sentido. E, vivendo, o homem não cumpre finalidade alguma. É indiferente que ele nasça ou não nasça, viva ou deixe de viver. A vida é insignificante e a morte sem consequência. Philip exultou como exul-tara na infância, quando o peso da crença em Deus lhe fora tirado dos ombros. Parecia-lhe que alijava agora a última carga de responsabilidade. E, pela primeira vez, sentiu-se livre. A sua insignificância transformava-se em força e ele sentia-se de súbito um igual do destino cruel que parecia persegui-lo. Porque se a vida não tem sentido, o mundo fica despojado da sua crueldade. O que fizesse ou deixasse de fazer nada significava. O malogro não tinha importância e o êxito redundava em nada. Era a criatura mais insignificante naquela massa pululante da humanidade que, por breve espaço, ocupa a superfície da Terra. E era todo-poderoso porque arrancara ao caos o segredo da sua inanidade. Os pensamentos atropelavam-se-lhe no cérebro excitado. Philip aspirava o ar profundamente, com jubilosa satisfação. Tinha vontade de pular e cantar. Havia meses que não se sentia tão feliz.

 

Julho, o mês natal do divino Júlio

Julius Caesar

Workshop of Colin Nouailher (c. 1541)

[NY - The Met Cloisters Gallery 18]

IULO. (Iulus.) Iulo (em latim Iulus) é outro nome do filho de Eneias, Ascânio. É a ele que se vai buscar a origem do nome da família dos Iulii, à qual pertenciam César e, por adoção, Augusto. Iulo fundou no Lácio a cidade de Alba, a metrópole de Roma.

Pierre Grimal, Dicionário da mitologia grega e romana (Lx: Difel, 1992, 255b)

Tal como el-rei D. Dinis, Caio Júlio César (100-44AEC) fez tudo quanto quis. Tudo ou quase tudo. Nasceu patrício, foi militar e morreu político. Fez-se general, ditador e cônsul. Conquistou, governou, subornou. Foi tribuno militar, pontífice máximo e primeiro triúnviro. Contribuiu para converter a República em Império. Só lhe escapou ‒ como desejaria ‒ a coroa real e a imperial. Foi impedido de as usar por um grupo de senadores que o assassinaram nos idos de março, na cúria pompeia do Campo de Marte. A César o que é de César a Roma o que é de Roma.

O membro da Gens Júlia, alegado descendente de Vénus, Eneias e Ascânio, esposo de Cornélia Cinila e amante de Cleópatra Filopátor, tio-avô e pai adotivo de Otávio Augusto, obteve após a morte o título de Divino Júlio com direito a um templo no fórum romano. Fundador da dinastia Júlio-Claudiana ou dos Doze Césares, influenciou ainda os senhores absolutos dos impérios europeus modernos, pretensos herdeiros legítimos do antigo Império Romano que tentaram imitar, tais como o Kaiser germânico e o Czar russo, evoluções fonéticas claras do Cæsare latino.

As vitórias bélicas alcançadas na Gália e na Britânia estenderam-se a outros campos de batalha. Apoiou a reforma do calendário romano tradicional organizada pelo astrónomo Sosígenes de Alexandria e usou depois o seu próprio nome para o batizar de calendário juliano. Naturalmente. Também aqui veio, viu e venceu. O Qvintilis Mensis lunissolar transformou-se no Iulius Mensis de 365 dias e seis horas do ciclo anual solar. Julho passou a ser o sétimo mês do ano, aquele em que o senhor absoluto de Roma viera ao mundo para o dominar a seu belo prazer.

DICT PERPETVO CÆSAR
[Antiqua Roma Denarius, c. 44 AEC]