Mostrar mensagens com a etiqueta Eugène. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta Eugène. Mostrar todas as mensagens

25 de novembro de 2019

Eugène e as histórias peregrinas do rinoceronte Ganda e do cornaca Ossem

« C'est l'histoire d'un rhinoceros admiré par un sultan et deux rois. Un pachyderme qui a fait le tour du monde et qui a été dessiné par un des plus grands artistes de tous les temps ! Cette histoire se passe il y a fort longtemps : 1515. En ce temps-là, l'Europe explore le globe. L'Inde, cette contrée lointaine et mystérieuse, fascine particulièrement les navigateurs. »
Eugène, Ganda (2018)
Quando em 1488 Bartolomeu Dias dobrou o cabo da Boa Esperança, acabava de abrir as portas à rota das especiarias muito almejada e que Vasco da Gama traçaria em 1498. Portugal dava assim os primei-ros passos como potência marítima hegemónica e pioneiro da globali-zaçãoOs monarcas da Casa de Avis foram exímios nos expedientes diplomáticos de dar visibilidade ao poder político, económico e cientí-fico que então detinham. A oferta aos grandes potentados europeus de exemplares exóticos da flora e da fauna provenientes dos novos domínios integrados na Coroa foi um deles. Os elefantes e rinoceron-tes levaram a palma a todos os demais. A lista é vasta. Alguns torna-ram-se protagonistas de ficções de sucesso editorial garantido. José Saramago contou-nos as peripécias vividas por Salomão n'A viagem do elefante (2008), o paquiderme que D. João III enviou ao sobrinho, o Arquiduque Maximiliano da Áustria. Catherine Clément revela nas Dix mille guitares (2011) as memórias autobiográficas do rinoceronte Bada de D. Sebastião, para nos darem conta das suas deslocações insólitas pelo velho continente, que o levariam às cortes de Filipe II de Espanha, Rodolfo II da Alemanha e Cristina da Suécia.

O filão foi aproveitado recentemente por Eugène Meltz, dramaturgo e romancista romeno estabelecido no cantão suíço de Vaud, quando se propôs contar a história de Ganda (2018), o rinoceronte indiano que D. Manuel I integrara na embaixada enviada em 1516 ao papa Leão X. Apesar de ter obtido um sucesso relativo nos países francófonos, a crónica ficcionada de sucessos acontecidos encontra-se ainda por traduzir noutros idiomas, o que torna a sua divulgação internacional particularmente reduzida, como será o caso do mundo lusófono onde grande parte da ação decorre. A notícia do livro foi-me dada por uma amiga bretã de longa data que o vira numa livraria de Rennes e mo ofereceria pouco depois em Florença, como prenda muito especial de aniversário. As voltas que um texto literário dá até se entregar de braços abertos a quem o quer receber. E aqui o tenho entre mãos à espera que revele as minhas impressões de leitura.

Distinguem-se os cronistas dos romancistas nos recursos seguidos para manter viva a memória coletiva dos povos. Os primeiros engran-decem/menosprezam os eventos ocorridos, segundo os interesses estratégicos dos reinos e repúblicas envolvidas no relato. Os segun-dos servem-se a seu bel-prazer dos dados recolhidos nos anais oficiais e adaptam-nos ao sabor da pena, para cabal deleite do leitor e proveito do autor. A objetividade ilusória do registo estatal dá lugar à subjetividade real do escrito literário. A odisseia do rinoceronte diplo-mata inicia-se em Goa e termina abruptamente no golfo de Génova, com passagem efémera por Lisboa. Depois de ter vencido as águas oceânicas do Índico e do Atlântico, soçobra nas águas marítimas do Mediterrâneo, sem ter visto o Bispo de Roma no Vaticano, a quem fora enviado pelo Rei de Portugal. A peregrinação do unicórnio Ganda por meio mundo é partilhada pelo cornaca Ossem, que com ele termina abruptamente os seus dias sem honra nem glória, longe da sua amada Hildegarde, mas isso são já contas doutro rosário ou doutros contos por contar.

Dizem os memoriais escritos que o tratador do paquiderme asiático seria um nobre indiano caído em desgraça. O Sultão Muzzafar II de Guzarate livrou-se da sua presença, enviando-o para Goa como seu embaixador junto do Grão-Cão das Índias. E pouco mais se adianta nos relatos dignos de crédito que até nós chegaram. A ficção faz tábua rasa desse testemunho e inventa uma verdade alternativa para colmatar lacunas detetadas e processar dados apreendidos pela rama. Afonso de Albuquerque é promovido a Vice-Rei e Ossem de Cambaia é rebaixado à casta de intocável. A fantasia toma conta do discurso com a roupagem da paródia a resvalar para o anedótico e o burlesco instala-se. Salva-se a figura de Ganda, que Albrecht Dürer imortalizou numa xilografia gravada em Nuremberg que depois espa-lhou às mãos largas por toda a parte. O primeiro rinoceronte a pisar terras europeias está também representado numa das guaritas da Torre de Belém e numa gárgula do Mosteiro de Alcobaça. Ninguém por essas esculturas de calcário erodido pela voragem dos séculos. Quem gostar do tom caricatural de chacota, motejo, troça, zombaria, mofa, escárnio ou qualquer outro termo de perfil anedótico capaz de provocar o riso, terá ainda vê-lo desenhado com palavras impressas nas páginas dum romance quase pícaro ou de amor e aventuras pe-regrinas. É escolher uma das hipóteses disponíveis ou abraçá-las naturalmente a todas.

10 de outubro de 2019

O rinoceronte de Albrecht Dürer

RHINOCERUS
Albrecht Dürer, 1515
[British Museum, London]

       Complètement faux et tout à fait juste       

Dürer pose le bec de sa plume sur le papier. Suivant la description de Hildegarde, au lieu de lui faire une peau épaisse, il enrobe le pachyderme de plaques, un peu comme s’il portait une armure. On dirait même que les plaques sont renforcées par des rivets !
Dürer reprend sa respiration, trempe sa plume dans la bouteille d’encre de Chine et continue son œuvre. Il décide de recouvrir les quatre pattes avec des écailles. Comme s’il s’agissait d’un dragon. Même si c’est inventé et que depuis la fin du Moyen Âge plus personne ne croit en l’existence des dragons, ce détail renforcera le sentiment de puissance.
– J’aime beaucoup, commente Hildegarde.
Avant de dessiner la queue, Dürer questionne la jeune femme. Comment était-elle ? Avec stupeur, l'ancienne bonne réalise qu’elle n’a pas prêté attention à ce détail. Elle n’a jamais vraiment regardé la queue du rhinocéros !
– Je vais le doter d’une queue d’éléphant.
– Justement, sourit l’artiste. Il possédera une partie de son adversaire. Comme un trophée. Et puis ça résumera le combat entre les deux pachy-dermes pour le titre d’animal le plus fort du monde.
La lumière commence à décliner. Le soleil de novembre n’est pas très généreux. Et le travail à la bougie rebuste Dürer : il souhaite préserver sa vue, c’est-à-dire son bien le plus précieux. Tandis que Hildegarde contemple le résultat avec émerveillement, l’artiste nettoie sa plume soigneusement, puis la dépose dans son boîtier.
Mais, au moment de quitter l’atelier une idée jaillit dans son esprit. Il retourne aussitôt à la table afin d’ajouter une deuxième petite corne sur la nuque. Torsadée et effilée, elle ressemble à une corne de licorne en miniature.
– Pourquoi avez-vous fait ça, maître Albrecht ? Je vous assure que le rhinocéros de Lisbonne n’a qu’une seule corne. Sur le nez. Tous les témoignages concordent...
– Tu m’as dit que, durant quelques jours, les gens ont cru qu’il s’agissait d’une licorne. Ça parle de notre époque.
Hildegarde n’est pas convaincue et voudrait que Maître Albrecht retire ce détail.
– Le dessin est achevé, décrète Dürer.


Eugène, Ganda (Genève: Slatkine, 2018, 157-158)

9 de setembro de 2019

A lebre roubada de Albrecht Dürer

FELDHASE 
Albrecht Dürer, 1502

[Albertina, Wien]

        Ossem & Hildegarde        

   Ossem explique alors qu'avant de redevenir cornac, il avait une vie de rêve. Draps en satin, fruits et femmes à volonté.
     – Moi aussi j'avais une belle vie avant de me retrouver catin à Lisbonne, raconte Hildegarde. J'étais domestique chez un des plus grands artistes du monde. Il était doux, calme. Même quand il dessinait une touffe d'herbe, on sentait sa tendresse infinie envers le monde.
     – Et qu’est-ce qui c’est passé ?
   – Je me suis comportée comme la reine des idiotes. Je lui ai volé un lièvre. Enfin, une aquarelle de lièvre. On distinguait chaque poil de son pelage. Et je pouvais presque caresser ses oreilles du bout du doigt. La plus belle chose que j'ai jamais vue. Mais mon maître a remarqué sa disparition.
     – Ma pauvre, compatie Ossem. Il enlace l'ange blond. Dans sa poitrine, son cœur fait plus de bruit qu'un troupeau de gandas traversant la prairie.
     – « Si tu avais pris de l'argent dans ma bourse, je t'aurais pardonné. Mais une de mes œuvres, jamais ! » Il trouvait mon geste trop laid pour que je demeure sous son toit.
     Les yeux de Hildegarde se remplissent de regrets. Elle raconte comment elle marcha le long des routes boueuses, dormit dans des granges, dévora des pommes sures. Pour se remonter le moral, le soir, à la lueur d'une bougie, elle admirait son lièvre. Sans trop savoir pourquoi, elle se dirigea vers le sud. Mais un soir, juste après les Pyrénées, son ventre vide depuis plusieurs jours la fit trop souffrir. Alors, dans un village, elle échangea l'aquarelle contre un pot de lait et de la brioche. À force de mettre un pied devant l'autre, Hildegarde échoua à Lisbonne. Faire la catin, c'est ce qu'elle trouva de plus laid à faire.
     – Mais pourquoi ? demande Ossem.
     – Serre-moi dans bras, idiot.
    Et sous les yeux rieurs de Ganda, le minuscule Ossem étreint la grande Hildegarde. Leurs lèvres se rejoignent, se touchent. Les langues se dévorent. Ils se couchent à même la paille. Vu la différence de taille, l'Indien a l'impression de faire de l'alpinisme. Ils font l'amour dans la ménagerie, parmi les rugissements du lion, les fumets des zèbres et les cris stridents des singes. Ils s'aiment avec douceur, force et émerveillement.

Eugène, Ganda (Genève: Slatkine, 2018, 90-91)