12 de novembro de 2026

Ildefonso Falcones: paixão, vingança, rebelião, justiça e fé na mão de Fátima

«‒No sé qué hacer, César. He luchado hasta arriesgar mi vida por nuestras leyes y nuestra religión. Me dijeron que para ello debía parecer más cristiano que los cristianos y, ahora, la misma persona que me lo dijo, me rechaza como musulmán. Toda la comunidad me desprecia... Piensan que soy un traidor. ¡Hasta mi propia madre! ‒Hernando tomó aire de continuar‒. Y no es sólo eso: por lo que he oído, para mis hermanos la violencia parece ser la única manera de salir de la opresión.»

Deparei-me há dias com um artigo de opinião a questionar a razão pela qual sendo Ildefonso Falcones um autor tão medíocre conseguia vender tantos livros em todo o mundo, transformado num autêntico fenómeno de massas global. Não tive pachorra de ultrapassar o lead para escalpelizar a fundo os motivos evocados pelo analista digital, ciente de que não se afastariam muito das arroladas pela alta crítica literária, useira e vezeira em depreciar por sistema todos os títulos de sucesso editorial. Apeteceu-me, porém, contraperguntar o porquê de tantas obras-primas universais terem tão poucos leitores capazes de as lerem de fio a pavio sem vacilar, imunes aos doutos argumentos tecidos pelos académicos encartados. A resposta talvez esteja na ausência de ligação entre o deleite e o proveito presentes nos textos ungidos ao longo dos séculos. É que faltando o primeiro elemento da dicotomia referida, dificilmente se atingirá o segundo. Elementar, meu caro Watson, diria Sherlock Holmes, o reputado detetive dos bestsellers criados por Sir Arthur Conan Doyle.

Dei de caras com La mano de Fátima (2009), o segundo grande êxito de vendas do escritor e advogado catalão, catalizador de tantos juízos depreciativos, exposto numa coluna rotativa da área de serviço de Chucena, localizada estrategicamente na Autovia A-49 da província de Huelva. A oferta destas narrativas modernas de consumo rápido ao grande público em espaços fora das livrarias tradicionais é cada vez mais frequente, sejam eles as bancas dos supermercados, as estantes das estações de correio ou as prateleiras das lojas de conveniência. Empurrado pelo vento de levante que se fazia sentir em Conil de la Frontera, nas imediações do Estreito de Gibraltar. Pus de lado todas as demais publicações em formato de bolso que lhe faziam companhia e trouxe para casa as 955 páginas centradas na grande saga novelada da resistência dos mouriscos hispânicos sobreviventes à conquista do Reino Nacérida de Granada pelos Reis Católicos, em 1492, e da sua expulsão definitiva dos territórios ibéricos, em 1609, já no tempo de Filipe III de Habsbourg.

Dado à estampa no ano em que se cumpriu o quarto centenário da proscrição real, o testemunho tecido com a roupagem genérica dum romance histórico está repartido por quatro partes e um epílogo, num total de 70 capítulos organizados cronologicamente, completados com uma nota final do autor. Em poucas palavras, esta crónica feita nos nossos dias sobre eventos havidos em tempos já idos assenta na vida de Hernando Ruiz / Ibn Hamid, el Nazareno, narradas à boa maneira pícara na passagem dos Séculos de Ouro renascentistas para os barrocos. Fruto da violação duma mourisca granadina por um padre cristão, partilha com os seus congéneres coevos de hampa a antigenealogia referida, associada ao caráter criminoso do padrasto e aos maus tratos que este lhe inflige, ao uso de muitos nomes, ofícios, amores, artes e manhas de resistir a prisões e acossos sofridos no duplo cenário gizado pelas leis da cruz e do crescente. O anti-herói agente de infindas fortunas e adversidades, teve, porém, o dom de reverter a situação e de assumir, nos derradeiros parágrafos, o estatuto dum verdadeiro herói a todos os títulos exemplar.

Os factos imaginados/recriados pela ficção decorrem entre 1568 e 1612, em Juviles e Campotéjar, pequenos pueblos andaluzes, com passagens intermédias, de maior ou menor duração, no triângulo geográfico formado por Córdova, Alpujarras e Granada. A intricada sucessão de episódios trazidos à colação impede a sua referência minuciosa, restando-nos arrumá-los nas quatro secções temáticas seguidas pelo seu obreiro, efetuadas em nome de Alá, do amor, da fé e de nosso senhor, sob a proteção permanente da mão de Fátima. Completada a missão providencial do amuleto de cinco dedos, as personagens fictícias (garzones, corsários, janízeros, berberiscos, turcos, mouriscos, renegados, cristãos-novos e velhos), que dão o rosto aos participantes anónimos dos eventos narrados, recolhem-se nas páginas dum romance de grande tiragem. Em contrapartida, as personalidades com nome conhecido e reconhecido que com elas contracenam, regressam aos manuais de história oficial de onde saíram brevemente. Máscaras umas e outras da milenar arte poética de associar a realidade imaginada com a efetivamente acontecida.

MÃO DE FÁTIMA
[
al-hamsa - 
חמסה - خمسة]

6 de novembro de 2026

O fruto proibido & o vinho ervado

John Duncan, Tristan & Isolde (1912)
[Museums and Galleries Edinburgh, City Art Centre]
« Reine Iseult, prenez ce breuvage qui a été préparé en Irlande pour le roi Marc ! »
Roman deTristan et Iseult
renouvelé en français moderne par René Louis 
d'après les manuscrits des  XIIe e XIIIe siècles
Entre o beber e o comer...

EXTRATO 1 : Fruto Proibido
[Bíblia Sagrada (Gen. 3, 1-8)]

«A serpente era o mais astuto de todos os animais selvagens que o SENHOR Deus fizera; e disse à mulher: “É verdade ter-vos Deus proibido comer o fruto de alguma árvore do jardim?” A mulher respondeu-lhe “Podemos comer o fruto das árvores do jardim; mas quanto ao fruto da árvore que está no meio do jardim, Deus disse: “Nunca o deveis comer, nem sequer tocar nele, pois, se o fizerdes, morrereis.” A serpente retorquiu à mulher: “Não, não morrereis; porque Deus sabe que, no dia em que o comerdes, abrir-se-ão os vossos olhos e sereis como Deus, ficareis a conhecer o bem e o mal”.

Vendo a mulher que o fruto da árvore devia ser bom para comer, pois era de atraente aspeto e precioso para esclarecer a inteligência, agarrou do fruto, comeu, deu, dele também a seu marido, que estava junto dela, e ele também comeu.

Então abriram-se os olhos aos dois e, reconhecendo que estavam nus, cose-ram folhas de figueira umas às outras e colocaram-nas, como se fossem cin-turas, à volta dos rins.»


EXTRATO 2 : Vinho Ervado
[Tristão e Isolda (ix, 55-56)]

«“Rainha Isolda, aceita esta bebida que foi preparada na Irlanda para o Rei Marcos!” Isolda não respondeu e deixou a serva fazer o que bem entendesse. Quanto a Tristão, acreditou ser um vinho fino oferecido como presente ao Rei Marcos. Sendo um homem cortês e educado, serviu um pouco da bebida na taça e ofereceu-a a Isolda, que a bebeu para matar a sede. Quando ela pousou a taça, ainda meio cheia, Tristão tomou-a e esvaziou-a até à última gota.

Assim que os dois jovens beberam o vinho, o amor, o tormento do mundo, insinuou-se nos seus corações. Antes que se apercebessem, ambos estavam sob o seu domínio. O ressentimento de Isolda desapareceu e nunca mais foram inimigos; já se sentiam ligados um ao outro pela força do desejo, e, no entanto, continuavam a esconder-se um do outro. Por mais violenta que fosse a atração que os impelia para o mesmo desejo, ambos tremiam igualmente de medo da primeira confissão.»
Jacopo Tintoretto, La caduta dell'uomo 1577.1578

31 de outubro de 2026

A outra margem da rua principal e figuras de um sonho

José Dominguez Alvarez

Casario e figuras de um sonho (1931-1934)
[Lisboa - CAM: Centro de Arte Moderna Gulbenkian]

      Dia Mundial das Cidades      

CASARIO SILVESTRE

Do lado de lá
 
Vejo que atualmente estão a construir toda a cidade
apenas num dos lados da rua principal 
e os meus sapatos...

Não procures na rua principal a tua casa
Ela fica além de onde os telhados chegam
E da linha do horizonte para onde os pombos voam
Ela está entre um casario silvestre
de que só podes conhecer a geometria a vida inteira
Se depois de atravessares o deserto da rua principal
Ainda tiveres intacta a tua sede
Bebe. Onde o outro lado começa
Um beijo na água resume a vida inteira
Como sussurro dos milhares desta.

Lídia Jorge, Notícia da cidade silvestre (Lx: PE-A, 1984: 15. 140; 33. 297)

25 de outubro de 2026

Ladainhas de mudança de hora

    O relógio da cozinha indiferente à roda-viva das horas    

O sexo dos anjos e a quadratura do círculo

O ritual sazonal da dança das horas voltou a repetir-se este fim de semana. Religiosamente. É assim ciclicamente duas vezes por ano. O dia do mês é variável mas recai sempre nas madrugadas dos últimos domingos de junho e de outubro.

A velha ladainha de mudança de hora foi rezada mais uma vez e com as mesmas palavras. O horário de verão devia manter-se no inverno. Imutável. A hora roubada ao sono nos dias quentes não devia ser devolvida ao sono nos dias frios.

O acerto da hora solar com a legal é a nova discussão do sexo dos anjos. Os prós e os contra duma hora a mais ou a menos ganha aos pontos à quadratura do círculo. No baile mandado das horas, o que falta mesmo é um mandador à altura.

19 de outubro de 2026

Rebanhos Sagrados de Hiperião

 

UTRECHT PAPIRY
[Gr. Ms. B6. 39 - sécs. III /IV EC]
 
«Ζεῦ πάτερ ἠδ᾽ ἄλλοι μάκαρες θεοὶ αἰὲν ἐόντες,  
τῖσαι δὴ ἑτάρους Λαερτιάδεω Ὀδυσῆος, 
οἵ μευ βοῦς ἔκτειναν ὑπέρβιον, ᾗσιν ἐγώ γε
χαίρεσκον μὲν ἰὼν εἰς οὐρανὸν ἀστερόεντα,
ἠδ᾽ ὁπότ᾽ ἂψ ἐπὶ γαῖαν ἀπ᾽ οὐρανόθεν προτραποίμην.
εἰ δέ μοι οὐ τίσουσι βοῶν ἐπιεικέ᾽ ἀμοιβήν,
δύσομαι εἰς Ἀΐδαο καὶ ἐν νεκύεσσι φαείνω.»

As evidências científicas atualmente disponíveis dizem-nos que no assentamento arqueológico de Hisarlik, na Turquia, existem vestígios duma arcaica cidadela micénica da Idade do Bronze, destruída pelo fogo há mais de três milénios e descoberta pelo alemão Heinrich Schliemann no séc. XIX EC. A datação aproximada foi calculada através do carbono-14, que a situa no intervalo temporal de 1300 a 1200 AEC e remeteria para a lendária Guerra de Troia, descrita por Homero na Ilíada e na Odisseia, entre 750 e 725 AEC.

Os eventos reais ou imaginados ocorridos nessa mítica Troia VIIa tiveram de atravessar a Idade das Trevas (1200-750 AEC) e o período de transmissão oral dos versos do aedo cego de Quíos pelos seus seguidores até aos tempos de Pisístrato (c. 600-528/527 AEC). Foi durante as reformas deste tirano ateniense que o duplo poema épico foi compilado e transcrito pela primeira vez em grego clássico. A editio priceps da obra, porém, teria de esperar ainda até 1498 EC, ano em que Demétrios Calcondilas a imprimiu em Florença.  

São muito raros os fragmentos homéricos antigos de argila, papiro e pergaminho sobreviventes, datando os mais remotos ao séc. III EC. Não excedem as três dezenas de exemplares e estão expostos no Metropolitan Museum of Art de Nova Iorque. O mais recente rondará os 1700 anos e jazia esquecido na Universidade de Utreque. Preserva versos referentes ao roubo dos rebanhos sagrados de Hiperião. O episódio insere-se ao Canto 12 da Odisseia, que os leitores atuais poderão seguir sem problema numa edição moderna.

.......
«Zeus pai, e vós outros deuses que sois para sempre! | Vingai-vos dos companheiros de Odisseu, filho de Laertes, | que na sua insolência me mataram o gado, no qual eu sempre | me deleitava quando subia para o céu repleto de astros | e quando de novo à terra do céu regressava. | Se deles não receber expiação condigna, | irei para o Hades e lá brilharei para os mortos.»
Homero, Odisseia. Lisboa: Livros Cotovia, 2003

[Trad. Frederico Lourenço, Ⅻ, 377-383, p. 210]

12 de outubro de 2026

Estremas Sazonais

        Olhar do cavaleiro cipro-arcaico & o corpus paidêutico da estante        

Saídas & Entradas

Os seis meses de pé descalço foram-se de vez, os seis meses de pé calçado aproximam-se a passos largos. As primeiras chuvas, ventos e trovoadas empurraram as t-shirts, bermudas e havaianas para longe. As linhas divisórias das estremas sazonais revezam-se regularmente entre solstícios e equinócios, a acenar às saídas e entradas cíclicas alternadas das estações quentes e das frias.

A mudança de hora está aí ao virar da esquina, a pôr um ponto final nas férias e abrir a porta à rentrée dos dias curtos e noites longas. Os ócios da primavera-verão a acenar aos negócios do outono-inverno. Os ensaios e consertos corais já cá cantam, as marchas e hatha yoga semanais já aí vêm, o corpus paidêutico já desceu da estante perante o olhar atento do cavaleiro cipriota arcaico.

5 de outubro de 2026

Abaixo a Monarquia, viva a República!

Xeque-mate ao Rei!

Le roi est mort, vive le roi ! Dizia-se em tempos idos dos sangue azul no poder. A passagem de testemunho era imediata, seguida logo depois duma coroação ritual ou duma aclamação formal. Regra geral, ao monarca falecido sucedia o filho mais velho, mas também o irmão, o neto, o sobrinho ou o primo, a par doutras variantes menos usuais, com quebra ou não de linha dinástica.

Rei morto, rei posto! Também se costumava dizer nos antigos rituais monárquicos. A regra, todavia, nem sempre funcionou em plenitude. O Príncipe Real Dom Luís Filipe não chegou a reinar nos 20 minutos de vida que terá superado a morte do pai. Sucedeu-lhe com esse exíguo intervalo régio de permeio o irmão mais novo, que nunca até então imaginara tal golpe do destino.

Out with the old, in with the new! A permuta do velho pelo novo nem sempre se expressou assim entre nós. Por vezes a sucessão de pai para filho fazia-se entre irmãos desavindos. Quertelas ideológicas pesadas ditaram que Dom João I sucedesse a Dom Fernando e Dom Miguel a Dom Pedro IV, saltando ambos por cima das sobrinhas legítimas, Dona Beatriz e Dona Maria II.

Arraial, arraial, por el-Rei de Portugal! Foi o grito de aclamação usado para alçar o rei de Portugal. Desde o primeiro ao derradeiro soberano. Presumo que com menos intensidade no caso na substituição dos monarcas destronados pela força das armas dos irmãos entronizados. Assim sucedeu como Dom Sancho II destituído por Dom Afonso III e com Dom Afonso VI por Dom Pedro II.

Abaixo a Monarquia, viva a República! Este terá sido o pregão mais ouvido na praça do Município em Lisboa, na madrugada do dia 5 de Outubro de 1910. O xeque-mate ao rei estava consumado. As guerras intestinas entre herdeiros aparentes e presuntivos, travadas por linha agnata ou cognata, legítima ou usurpada, haviam passado à história. Então, agora e sempre. Pela Lei & Pela Grei.