Estremas Sazonais

        Olhar do cavaleiro cipro-arcaico & o corpus paidêutico da estante        

Saídas & Entradas

Os seis meses de pé descalço foram-se de vez, os seis meses de pé calçado aproximam-se a passos largos. As primeiras chuvas, ventos e trovoadas empurraram as t-shirts, bermudas e havaianas para longe. As linhas divisórias das estremas sazonais revezam-se regularmente entre solstícios e equinócios, a acenar às saídas e entradas cíclicas alternadas das estações quentes e das frias.

A mudança de hora está aí ao virar da esquina, a pôr um ponto final nas férias e abrir a porta à rentrée dos dias curtos e noites longas. Os ócios da primavera-verão a acenar aos negócios do outono-inverno. Os ensaios e consertos corais já cá cantam, as marchas e hatha yoga semanais já aí vêm, o corpus paidêutico já desceu da estante perante o olhar atento do cavaleiro cipriota arcaico.

Abaixo a Monarquia, viva a República!

Xeque-mate ao Rei!

Le roi est mort, vive le roi ! Dizia-se em tempos idos dos sangue azul no poder. A passagem de testemunho era imediata, seguida logo depois duma coroação ritual ou duma aclamação formal. Regra geral, ao monarca falecido sucedia o filho mais velho, mas também o irmão, o neto, o sobrinho ou o primo, a par doutras variantes menos usuais, com quebra ou não de linha dinástica.

Rei morto, rei posto! Também se costumava dizer nos antigos rituais monárquicos. A regra, todavia, nem sempre funcionou em plenitude. O Príncipe Real Dom Luís Filipe não chegou a reinar nos 20 minutos de vida que terá superado a morte do pai. Sucedeu-lhe com esse exíguo intervalo régio de permeio o irmão mais novo, que nunca até então imaginara tal golpe do destino.

Out with the old, in with the new! A permuta do velho pelo novo nem sempre se expressou assim entre nós. Por vezes a sucessão de pai para filho fazia-se entre irmãos desavindos. Quertelas ideológicas pesadas ditaram que Dom João I sucedesse a Dom Fernando e Dom Miguel a Dom Pedro IV, saltando ambos por cima das sobrinhas legítimas, Dona Beatriz e Dona Maria II.

Arraial, arraial, por el-Rei de Portugal! Foi o grito de aclamação usado para alçar o rei de Portugal. Desde o primeiro ao derradeiro soberano. Presumo que com menos intensidade no caso na substituição dos monarcas destronados pela força das armas dos irmãos entronizados. Assim sucedeu como Dom Sancho II destituído por Dom Afonso III e com Dom Afonso VI por Dom Pedro II.

Abaixo a Monarquia, viva a República! Este terá sido o pregão mais ouvido na praça do Município em Lisboa, na madrugada do dia 5 de Outubro de 1910. O xeque-mate ao rei estava consumado. As guerras intestinas entre herdeiros aparentes e presuntivos, travadas por linha agnata ou cognata, legítima ou usurpada, haviam passado à história. Então, agora e sempre. Pela Lei & Pela Grei.

Paulo Rezzutti e a história não contada de Dom João Sexto de Portugal

«"Foi o único que me enganou." Esta sentença a respeito de D. João VI, atribuída a Napoleão Bonaparte, abre esta introdução porque, se não estivesse nesta obra, eu seria acusado de a ter esquecido. A frase que, segundo alguns, estaria no Memorial de Santa Helena, livro de memórias ditado pelo imperador dos franceses ao conde de Las Cases, na realidade não se encontra aí nem em lado algum. A atribuição surge, já no século xx, sem fonte, num artigo de Afonso Celso sobre D. João VI e o seu governo, publicado em 1903, e passa a ser repetida nas décadas seguintes, ganhando estatuto de verdade histórica, armadilha em que, confesso, caí inicialmente. Esse é apenas um dos diversos mitos criados ao redor de D. João VI. Mas o facto de não haver evidências de que a frase foi dita por Napoleão não significa que não expresse uma verdade.»

Paulo Rezzutti, D. João VI: a história não contada (2026)

Cumpre-se este ano o bicentenário do falecimento de João Maria José Francisco Xavier de Paula Luís António Domingos Rafael de Bragança, aquele que passou para a história como Dom João Sexto, o Clemente, sucessivamente Infante, Príncipe, Rei e Imperador, umas vezes de Portugal, outras do Brasil, por separado ou em associações conjuntas com o Algarve, efémeras, fortuitas e simbólicas. Como a causa monárquica está há muito morta e enterrada entre nós, as referências à efeméride têm-se pautado pela nota rápida e tímida de pé-de-página nos jornais e fim de emissão nas rádios e televisões. Afinal, não haveria razão para proceder de modo diferente. As quatro dezenas de soberanos que ocuparam o trono lusitano deram um peso muito relativo a um só dos seus pares, sobretudo quando o regime republicano já entrou em cena há mais dum século. Ao que parece, o destaque dado ao passamento de Sua Majestade Fidelíssima em terras de Vera Cruz terá sido bem mais efusiva. Pelo menos no que toca ao contributo monumental documentado por Paulo Rezzutti no meio milhar e pico de páginas biográficas do D. João VI: a história não contada (2006), publicadas em edições distintas nas duas margens do grande mar oceano.    

O arquiteto, escritor, historiador, investigador, biógrafo e youtuber, a par de ser um dos maiores autores bestsellers brasileiros, estruturou esta sua história não contada como\se tratasse duma genuína crónica tradicional adaptada aos nossos dias. Expõe os factos resultantes da pesquisa efetuada pela ordem do tempo em que se deram em três partes sequenciais, cada uma das quais referente à permanência efetiva da corte portuguesa nos principais domínios territoriais detidos pela Sereníssima Casa de Bragança: Portugal (1767-1807), Brasil (1808-1821), Portugal (1821-1826). A resenha minuciosa do atribulado processo de transferência de soberania da antiga colónia lusitana para o novo reino unido e império independente faz-se a um ritmo vertiginoso, acompanhando passo a passo as principais fases do percurso genealógico do Rei Fugitivo e Comilão de Coxinhas de Frango, do filho da Louca e do Capacidócio, do marido da Megera de Queluz, do pai real do Rei-Soldado Liberal e putativo do Usurpador Absolutista, popularmente designado nas terras tropicais pela forma abreviada de Dom Sexto ou simplória de Rei Velho.

Lidos os registos históricos conhecidos ou por contar referentes aos dados biográficos do monarca expostos, fica-se com a sensação de ter percorrido uma sequência encadeada de momentos tecidos nas peripécias dum romance de grande tiragem. A linguagem selecionada para tal obedece ao princípio da  acessibilidade própria dum texto de divulgação popular dirigido ao grande público, sem descurar, porém, o rigor académico exigido nestes casos, devidamente fundamentado na cronologia, notas e bibliografia registados no final da obra. O caráter exaustivo implementado na urdidura discursiva assume, amiúde, a feição duma longa reportagem/documentário de época, mesclando com agilidade a passagem das lendas negras, associadas à dinastia brigantina reinante, à sua efetiva contextualização epocal. Os ditos, rumores e anedotas breves, as pragas, ócios e rimas escatológicas, a par da notícia das tradições, festividades, diversões então em voga, tais como os jogos de canas e de touros, alternam, passo a passo, com as descrições minuciosas dos atos públicos efetuados por uma corte europeia num cenário americano. Os longos beija-mãos reais, o exigente etiqueta aristocrática, o formalismo dos tratados oficiais, o rígido protocolo de estado seguido na aclamação majestática do novo soberano do efémero Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves ocupam, v.gr., uma parte significativa de todo a tessitura narrativa.

O proveito e deleite proporcionado com alguma ironia e sentido de humor pelo cronista desta biografia-reportagem-documentário de Dom João Sexto, tido pelos editores da versão portuguesa como  o monarca estratega que enfrentou Napoleão Bonaparte e mudou para sempre o destino dos dois países onde reinou, assemelha-se ao prazer com que me deixei invadir pelas histórias não contadas de Dom Pedro Quarto, divulgadas entre nós há uma dezena de anos. O papel desempenhado pelos dois na transição direta/indireta do Antigo Regime luso-brasileiro é indiscutível, a despeito do modo como um e outro o exerceram nos dois países atlânticos, abrindo as portas para a Modernidade Constitucional agora vigente entre nós, apesar do cunho dinástico com que a família real portuguesa e a imperial brasileira o executaram tenha sido substituída há mais dum século pelo regime republicano. Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, que perdurem os princípios inovadores que os nortearam.

Jean Baptiste Debret

«Alegoria da Aclamação de Dom João VI»
 (1818)

Le vieux libraire et la librairie...

Mohamed Aziz, livreiro da medina de Rabat em Marrocos

La place des livres

« Vous avez un peu de temps ? te demande-t-il. Tu lui réponds que oui. Il se redresse sans effort particulier. Mais ses os craquent un peu. Il entre dans sa boutique en traînant ses sandales sur le sol de ciment, te fait signe de le suivre entre les rayonnages. L’échoppe dégage une odeur unique. Qui enveloppe tout des papiers que l’on franchit le seuil. C’est un parfum de vieux papier, de livres oubliés, de poussière immuable qui semble flotter partout. L'air chargé d'une mémoire, celle des pages laissées trop longtemps loin de la lumière. Les livres, dans la boutique, forment un patchwork de couleurs fanées. Des reliures en cuir brun, rouge, vert, des couvertures de papier jaunies. Le soleil pénètre doucement à travers la petite fenêtre en hauteur, créant un jeu de reflets dansant sur le dos des ouvrages. Tu te retrouves au milieu d’une forêt d’étagères bancales, de piles d’écrits échappés des cataclysmes, superposés de travers, certaines à moitié effondrées. Tout tien en équilibre. Un miracle. Un désordre qui aurait du sens. Chaque livre semble avoir sa place au sein d’une logique qui t’échappe encore, Comme si un fil invisible les reliait entre eux. Les étagères en bois grincent sous le poids des mots. Le vieux, lui, connaît à l’évidence chaque recoin, chaque titre. Il passe ses doigts sur le dos des ouvrages, comme s’il effleurait des souvenirs. Des vies entières empilées là, prêtes à être réanimées. »

Rachid Benzine, L'homme qui lisait des livres (2025)

Haruki Murakami, os acordes distantes da Norwegian Wood dos Beatles

「記憶を辿りながら⽂章を書いていると、僕はときどきひどく不安な気持ちになってしまう。ひ ょっとして⾃分はいちばん肝⼼な部分の記憶を失ってしまっているんじゃないかとふと思う からだ。僕の体の中に記憶の辺⼟リンボ とでも呼ぶべき暗い場所があ って、⼤事な記憶は全部そこに つもってやわらかい泥と化してしまっているのではあるまいか、と。」

春樹 村上,『ノルウェイの森』(1987)

Costumo guardar para os meses de verão a leitura dos livros de tamanho grande académico ou de padrão médio retangular com um número razoável de páginas. Os dias mais longos, a serenidade dos espaços escolhidos e a tranquilidade do tempo de férias propiciam e justificam esta prática sazonal. Os bestsellers romanescos de Haruki Murakami encaixam cabalmente nesta categoria seletiva. A última incursão no seu universo criativo recaiu desta feita no Norwegian Wood (1987), publicado pela Casa das Letras em formato volumoso, repartido por onze capítulos de histórias contadas à boa maneira do grande criador nipónico de heróis da imaginação e uma ressonância musical forte inspirada nos Beatles.

Viajei pela sua tessitura narrativa numa assentada, o que me levou a enveredar por uma leitura inédita de partida dupla. Na tirada inicial, deixei-me embalar pela toada ritmada das palavras traçadas numa prosa poética modelar, sem pausas, anotações ou hesitações de percurso. Depois, visitei passo a passo todos os dados extratextuais preciosos com que a tradutora me brindou a mim e a todos os leitores do romance. Numa dessas NdT, dá conta do plano do autor sobre a estrutura geral da obra, registado por Jay Rubin no Haruki Murakami and the Music of Words (2002), numa síntese perfeita do resultado obtido. Tinha ideado a criação de cinco personagens, entre as quais duas mulheres destinadas a morrer. Ignorava qual delas pereceria no final do relato, mas sabia que o protagonista-narrador se apaixonaria intensamente por ambas. A oposição existente entre uma e outra atuaria para alimentar uma atração tão fora dos cânones tidos como usuais tanto na vida real como na fingida, capaz de alimentar a longa confissão do jovem efabulador da primeira à derradeira confidência.

As histórias de vida de Toru, Naoko e Midori, contadas pelo primeiro, ocorrem no curto período de tempo situado entre as primaveras de 1968 e 1970, com ação repartida pela cidade de Tóquio e montanhas de Quioto, quando os intervenientes rondavam os vinte anos de idade. Desenvolve-se como uma ampla retrospetiva pessoal efetuada em 1987, a dezoito anos de distância da formação do triângulo amoroso que dá corpo à efabulação. Caso raro, mas a todos os títulos possível no mundo real em que vivemos, muito embora se revele algo invulgar, singular ou incrível, causando uma certa reação de estranheza. Ao invés do já verificado pontualmente no corpus literário anterior e se imporá depois no seguinte, o maravilhoso está totalmente ausente da trama efabulativa, não tolerando sequer a dubiez explicativa, ainda que ténue, sobre a sua sujeição integral às leis da natura. Os atores do drama centram a sua atenção no universo da música, do cinema, do teatro, da pintura, dos livros e das leituras, nas referências culturais ocidentais então vigentes e num ou noutro registo da realidade nipónica local a matizar a global de sentido anglo-saxónico.

As memórias nostálgicas do jovem estudante universitário de letras faz-se, também, através das fartas alusões a textos modelares, com especial enfoque no romance atual e na tragédia ática. O recurso a estratégias afins explanadas em três dessas obras, unem-no, v.gr., ao À espera do centeio, de J. D. Salinger, baseado, ademais, numa canção então em voga, a provar a aptidão que certos livros têm de evocar outros livros. Os amores triangulares com final pautado pela morte e suicídio presentes n'O grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, são movidos da West Egg e East Egg da Long Island americana para as ilhas asiáticas do país do sol nascente. Depois há todo o ambiente marcado pela solidão, silêncio e sossego d'A montanha mágica, de Thomas Mann, com a serenidade idílica oferecida pelo Sanatório Internacional de Berghof suíço a servir de modelo à Residência Ami japonesa. O apelo solidário das diegeses citadas é completado pelas repetidas idas ao palco da trindade ateniense helénica da tragédia antiga, Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, com um destaque especial para este último, sem a indicação específica de nenhuma peça.

Lidas e relidas as histórias contadas no livro, fiquei com a vontade de ler uma compilação de histórias independentes reunidas num livro de contos. Vou investigar se há algum disponível nas raras livrarias que ainda mantêm as portas abertas perto de mim. Descobri que existem alguns publicados recentemente entre nós, no nosso idioma e em legítimos carateres latinos. É que para um leigo como eu, resultam muito mais fáceis de seguir do que a imensidade de ideogramas e silabários japónicos nos facultam. Por muito que o tente decifrar, recorrendo ou não à tradução automática fornecida pela IA, ficará sempre na mais viva ignorância. Neste caso específico, deitamos de lado o velho aforismo italiano do traduttore, traditore, que a pura traição em literatura é ter um livro entre mãos e não fruir o proveito e deleite da sua leitura.

EPÍGRAFE

«De vez em quando, ao pôr no papel os meus pensamentos, sinto-me invadido por uma angústia terrível. Terei deixado escapar as coisas mais importantes? E se as lembranças fundamentais se tiverem acumulado num lugar obscuro do meu corpo, numa espécie de limbo da memória, formando uma massa tão inconsistente como o lodo? Assaltam-me dúvidas.»

Haruki Murakandi, Norwegian Wood (1987)

Benesse e maldição do Toque de Midas

Bartolomeo Manfredi, Re Mida (c. 1617-1619)

«Mida si lava nella fontana di Pactolo»

[NY - Metropolitan Museum]

Ille male usurus donis ait 'effice, quicquid

corpore contigero, fulvum vertatur in aurum.'

adnuit optatis nocituraque munera solvit

Liber et indoluit, quod non meliora petisset.

P. Ovidi, Metamorphoseon (8 EC: XI, 102-105) 

Do ouro... 

Dizem os mitos antigos em modo de lenda ter havido na Frígia, em tempos que já lá vão, um rei capaz de comutar em ouro tudo aquilo em que tocasse. A história de Midas, contada em versos gregos e latinos, reza que o dom lhe fora dado por Dioniso, como recompensa por ter salvo o sátiro Sileno, seu mestre e tutor, dum perigo em que caíra. Essa benesse divina revelou-se uma verdadeira maldição para um mero mortal. Ao levar um pedaço de pão e um pouco de vinho à boca, estes reduziram-se a ouro. Na iminência de morrer de fome e sede, pediu ao deus que revertesse essa oferta funesta. O antídoto foi-lhe facultado com a lavagem da cabeça e das mãos no rio Pactolo, cujas águas ficaram, desde então, carregadas de pepitas do valioso metal.

... ao ouropel

Dizem os mass média atuais ao jeito de faits divers haver, em tempos que por aí andam, um rei de coisa nenhuma apto a transmudar tudo em ouro sem tocar em nada. Para isso, o White House Big Boss tem ao seu dispor os acólitos para o fazerem por si com os mais finos meios dados por esquemas espúrios forjados entre guerras reais e pazes virtuais. O ouro de lei que não se vê nem deixa tocar é mudado pelo ouropel com que o tiranete de guedelha tingida de loiro-dourado amarelado e pretenso imperador do mundo e mais houvera envolve tudo em seu redor. Lâminas finas de latão barato ou cobre polido, associadas a fitas luzidias de parco ou nulo valor. Brilho falso, vazio, irreal. Delírios desmedidos dum grande gabador e pequeno fazedor.

EPÍGRAFE

Midas, que estava prestes a adoecer por causa dos presentes, disse: 'Faz com que tudo o que acontecer ao meu corpo se transforme em ouro'. Assentiu com a cabeça e pagou os presentes desejados, que seriam prejudiciais, e lamentou não ter pedido coisas melhores. P. Ovídio, Metamorfoses ( 8 EC: xi, 102.105)

Pinceladas em contracorrente

Jonone et Onemize, «I spray your dream» (2024)

D u . o . de . n á . r i . O

Porque à dúzia é mais barato...

As pinceladas em contracorrente são cada vez mais espaçadas. As memórias escasseiam, os horizontes de eventos decrescem, as motivações do dia a dia minguam. O anuário esvai-se num número redondo ou tido como tal.

Há doze anos uma livraria fechava as portas. Doze anos depois uma livraria ardia. Já não resta nenhuma livraria aberta no centro da cidade. As leituras fazem-se agora on-line ou deixaram de se fazer. A idade dos livros já era.

Entre os incêndios e secas estivais e as depressões e inundações invernais, decorreram os casos, casinhos e casões locais a alternar e/ou a concorrer com a loucura, alienação e insanidade globais. Nada de muito inspirador.

Pingos de escrita, pingos de leitura, pingos de canto, pingos de ioga, pingos do Lethes, pingos de pingos a pingar aqui e ali. Pinceladas a contracorrente a pingar no dia a dia, num pinga-pinga perene de anuário em anuário.