João Aguiar, marketing, merchandising & média do priorado do cifrão

«Já agora ficas a saber: ele é pago para escrever produtos por encomenda, a que chamamos "livros" por simples facilidade de expressão.»

João Aguiar, O Priorado do Cifrão (2008)

Levei uma eternidade a resistir heroicamente à leitura do The Da Vinci Code (2003) de Dan Brown. A minha desconfiança pelos bestsellers é antiga e visceral. Contentei-me a ver o filme num canal de sinal aberto ou da TV Cabo. Sem grande entusiasmo. As frases bombásticas que acompanham as edições impressas dessas obras provocam-me uma urticária incurável. Já o disse várias vezes e volto a repeti-lo. João Aguiar parece partilhar a mesma opinião. Só que o faz de forma bem mais criativa nas páginas d’O Priorado do Cifrão (2008), paródia bem-humorada aos designados romances teológicos tão em voga hoje em dia, onde a cultura de massas impera inexoravelmente.

Os capítulos iniciais da ficção portuguesa conduzem-nos abrupta-mente ao ambiente peculiar do mundo dos livros de grande tiragem, todo ele feito por encomenda e à escala planetária. Centra-se no modelo americano referido e transforma-o no The Caravaggio Papers de Ben Browning. A teoria da conspiração, típica do género, desen-volve-se à sombra do misterioso Priorado do Simão. As principais co-ordenadas do pastiche são evidentes. Depois, a teia narrativa envere-da por outros percursos discursivos bem mais sinuosos do que os do mero fabrico eficiente de êxitos literários. O sucesso editorial é inegá-vel, mas passageiro. A descoberta incessante de códigos/papéis perdidos, a proliferação de infalíveis fórmulas de deus, a exploração metódica desse filão esotérico mais não são do que subterfúgios ro-manescos para denunciar algo de muito mais assustador: o apro-veitamento da crise em que a nossa sociedade está mergulhada até à ponta das orelhas... O usufruto continuado da instabilidade criada, esse, está na mão de quem detém o poder, de quem manipula a informação, de quem engendra os cifrões.

Para entender melhor a mensagem de João Aguiar, haverá que ler alguns dos títulos anteriormente publicados. Sobretudo os últimos. Limitar-me-ei ao «Enfim, o paraíso» (1990), conto de antecipação po-lítica mais tarde ampliado no romance O jardim das delícias (2005). A ação nesses relatos situava-se num futuro ainda distante, utópico, numa Federação Europeia já concretizada, mas moribunda. A retratada neste terceiro ato do drama representa-se num palco global da atualidade, perante a indiferença dos espetadores. Essa a lição do texto. O alerta. A ironia trágica por excelência deste nosso mundo contemporâneo.

NOTA
Publiquei esta pequena crónica no jornal eletrónico Contemporâneo em janeiro de 2009, pouco depois do romance ter sido publicado. Mal imaginava então que seria o último. Fi-lo no âmbito dum evento académico organizado pelo curso de Ciências de Comunicação a que João Aguiar já não pôde comparecer por questões de saúde.

Transcrevi-o no Pátio de Letras tal e qual, sem acrescentar uma palavra às 300 originais que me foram encomendadas. Tinha acabado de saber do falecimento do autor d’O Priorado do Cifrão e de tantos outros romances, contos e ensaios com que nos tinha brindado ao longo da carreira literária iniciada em 1984.

Passada uma década sobre a sua morte, resolvi trazer para estas Histórias d’Arthur d’Algarve este «marketing, merchandising & media do priorado do cifrão», escolhendo desta vez o dia do seu aniversário de nascimento. Procedi à substituição duma ou outra palavra ao texto original, tentando assim amenizar a ideia algo radical que nutria pelos bestselleres. Nada mais. É que no mundo dos livros de grande tiragem também há lugar para as grandes obras da cultura literária.

Os gigantes e castelos manchegos do Cavaleiro da Triste Figura

Octavio Ocampo, Visiones del Quijote, 1989

INCIPITS

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor...»

Miguel de Cervantes

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605 (I, 1)

«El sabio Alisolán, historiador no menos moderno que verdadero, dice que siendo expelidos los moros agarenos de Aragón, de cuya nación él decendía, entre ciertos anales de historias halló escrita en arábigo la tercera salida que hizo del lugar del Argamesilla el invicto hidalgo don Quijote de la Mancha, para ir a unas justas que se hacían en la insigne ciudad de Zaragoza, y dice desta manera...»

Alonso Fernández de Avellaneda

Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1614 (V, 1)

Uma viagem de R5 ao Perigord Vert francês levou-me a atravessar a Espanha de cabo a rabo. A mudança de século e milénio ainda não se dera e as minhas filhas ainda nos acompanhavam de bom grado nas férias de verão e sem grandes protestos no horizonte. Para tornar o percurso menos monótono, decidimos alternar as grandes tiradas das autoestradas por pequenas etapas traçadas sem pressas nas estradas secundárias. Resolvemos aventurar-nos na Meseta Central e visitar com algum pormenor as rotas seguidas pelo Cavaleiro da Triste Figura, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

E como Cervantes omitiu expressamente o local de origem do leitor compulsivo de livros de cavalarias, seguimos a versão de Avellaneda e rumámos a Argamesilla. O sucesso do desvio de percurso foi total. E se a ficção atrai ficção, então a fantasia atrai mais fantasia e põe a imaginação a alimentar a imaginação. Ali encontrámos a cada canto e recanto a recriação de todas as aventuras e desventuras do pacato fidalgo Quijada ou Quesada, que aos cinquenta anos se converteu no cavaleiro Don Quijote de la Mancha, o companheiro inseparável do fiel escudeiro Sancho Panza de Barataria.

O castillo de Peñarroya, o Pósito de la Tercia e a Casa de Medrano levaram-nos aos cenários seiscentistas da novela. Trocámos a Casa Rural Alonso Quijano pelos antigos trilhos percorridos pela dupla manchega. O nosso Rocinante de quatro rodas não se cruzou com a Dulcineia del Toboso, mas passou por muitos moinhos de vento e montes de casas que à distância se confundiam à perfeição com os gigantes e castelos quixotescos. E assim a ilusão ótica do mundo real virou loucura no mundo romanesco dum cavaleiro andarilho desenhado pela pena criativa do célebre Manco de Lepanto.

c d

As férias costumam passar a correr mas as lembranças que delas temos perduram sempre no tempo. No regresso a casa, comprei uma versão infantil ilustrada do Dom Quixote de la Mancha de Miguel de Cervantes, que durante algumas noites de inverno visitámos de fio a pavio. O volume ainda existe no meio doutros contadores de histórias impressas em livro. Um dia destes tiro-me de cuidados e ainda vou ao seu encontro. Entretanto fico-me com o original que numa outra viagem trouxe do Principat d'Andorra, local por onde o grande sonhador de sonhos impossíveis nunca terá passado.

Haruki Murakami, as órbitas de Sputnik e os amores duma violeta japonesa

「人にはそれぞれ、あるとくべつな年代にしか手にすることのできないとくべつなものごとがある。それはささやかな炎のようなものだ。注意深く幸運な人はそれを大事に保ち、大きく育て、松明としてかざして生きていくことができる。でもひとたび失われてしまえば、その炎は永遠に取り戻せない。ぼくが失ったのはすみれだけではなかった。彼女といっしょに、ぼくはその貴重な炎までをも見失ってしまったのだ」

村上春樹,「 スプートニクの恋人 」(1999)

O fascínio exercido por alguns títulos junto dos leitores atinge um tal grau de eficiência, que passa a ser imitado a torto e a direito por um sem-número de contadores de histórias alheias e pessoais sem um fim claro à vista. Tal o caso da fórmula gizada por Robert Graves no Eu, Claudius, Imperador (1934), a alimentar desde aí uma miríade doutros Eu(s), fulano/a(s)-beltrano/a(s)-cicrano/a(s), de qualquer coisa. Por vezes, a etiqueta decalcada à exaustão é substituída por outras aberturas de texto mais apelativas. É assim que as palavras encontradas por Marguerite Duras no Hiroshima, meu amor (1959) tenham, de certo modo, inspirado Haruki Murakami no Sputnik, meu amor (1999). Por certo uma mera coincidência irrelevante para aferir a qualidade do roteiro cinematográfico da criadora francesa de origem vietnamita e o enredo romanesco do ficcionista japonês com formação académica no teatro grego.

Quando recebi o livro como prenda de aniversário há uma dúzia de anos, não lhe prestei grande atenção. Tê-lo-ei visitado de corrida e depositado depois no exílio tranquilo duma estante. Fixei na memória a imagem desfocada duma roda gigante e dum parque de diversões, convertido num episódio solto que tinha lido algures sem saber muito bem onde. A resolução do enigma tardou mas arrecadou. Numa segunda investida pelo seu interior, a reconstituição total dos factos esquecidos aconteceu e o clique fez-se. A tal chama que existe dentro de nós acendeu-se, o relato composto sobre a égide dum satélite soviético revelou-se e a singularidade das vivências ali narradas confirmou-se. A inventiva do autor nipónico sobrevive assim impune a qualquer beliscadura que a sonoridade das palavras contidas num título por vezes nos possa sugerir.

Em termos gerais, trata-se dum quase ensaio sobre o desejo exposto a três vozes. O narrador anónimo deseja Sumire, que deseja Miu, que não deseja ninguém. Um triângulo amoroso potencial que não passou daí. Simples e sem apelo nem agravo. Um professor primário. Uma romancista praticante. Uma importadora de vinhos. Confidências dialogadas, monologadas, pensadas. Falam de filmes, música, livros. O movimento literário Beatnick, liderado por Jack Kerouac nos anos cinquenta, serve de modelo no início do terceiro milénio à aprendiza de escritas com nome dum lied de Mozart (Violeta, em japonês). A tal que se apaixonara por uma pianista falhada de meia-idade, o seu amor, a quem chama Sputnik (companheira de viagem, em russo) e acompanha como secretária à Europa. E o título dado à história cru-zada de dois jovens na casa dos 20 anos e duma mulher misteriosa a roçar os 40 fica justificado.

A ação decorre em Tóquio para depois se centrar numa ilha grega vizinha de Rodes. A jovem escritora evaporara-se como fumo sem deixar rasto e a executiva de origem coreana solicitara a ajuda do jovem docente. O sumiço insólito nunca foi esclarecido de modo satisfatório. Ao esgotarem-se as explicações naturais, ensaiam-se as sobrenaturais sem resultados visíveis. Levanta-se a hipótese da existência dum outro lado para onde se vai sem possibilidade de regresso, local de refúgio dum segundo eu mais verdadeiro do que o primeiro. A interpretação dos factos resvala para uma hesitação típica do Fantástico, a oscilar entre os universos do Estranho e do Maravilhoso. O desconforto só se atenua na reta final do relato, quando um telefonema real ou imaginário vindo de parte incerta parece pôr o narrador em contacto com a amiga desaparecida no mar Egeu. Mas, vistas bem as coisas, talvez não passasse duma ilusão. Nada como a literatura para nos aproximar dos mundos alternativos da fantasia sem nos afastarmos por um só instante do mundo palpável de todos os dias em que vivemos e onde nos movemos.

---------------
EPÍGRAFE
Cada um de nós possui qualquer coisa de especial, que se revela numa determinada altura da nossa vida, e só uma vez, como uma pequenina chama. As pessoas precavidas, abençoadas pela fortuna, conservam religiosamente essa chama, fazem-na crescer, usam-na como uma tocha que ilumina as suas vidas. Mas uma vez apagada, ela não voltará nunca mais a acender-se. Eu não me limitara a perder Sumira. Juntamente com ela, perdera também essa preciosa chama.

O rinoceronte de Albrecht Dürer

RHINOCERUS
Albrecht Dürer, 1515
[British Museum, London]

       Complètement faux et tout à fait juste       

Dürer pose le bec de sa plume sur le papier. Suivant la description de Hildegarde, au lieu de lui faire une peau épaisse, il enrobe le pachyderme de plaques, un peu comme s’il portait une armure. On dirait même que les plaques sont renforcées par des rivets !

Dürer reprend sa respiration, trempe sa plume dans la bouteille d’encre de Chine et continue son œuvre. Il décide de recouvrir les quatre pattes avec des écailles. Comme s’il s’agissait d’un dragon. Même si c’est inventé et que depuis la fin du Moyen Âge plus personne ne croit en l’existence des dragons, ce détail renforcera le sentiment de puissance.

– J’aime beaucoup, commente Hildegarde.

Avant de dessiner la queue, Dürer questionne la jeune femme. Comment était-elle ? Avec stupeur, l'ancienne bonne réalise qu’elle n’a pas prêté attention à ce détail. Elle n’a jamais vraiment regardé la queue du rhinocéros !

– Je vais le doter d’une queue d’éléphant.

– Justement, sourit l’artiste. Il possédera une partie de son adversaire. Comme un trophée. Et puis ça résumera le combat entre les deux pachy-dermes pour le titre d’animal le plus fort du monde.
La lumière commence à décliner. Le soleil de novembre n’est pas très généreux. Et le travail à la bougie rebuste Dürer : il souhaite préserver sa vue, c’est-à-dire son bien le plus précieux. Tandis que Hildegarde contemple le résultat avec émerveillement, l’artiste nettoie sa plume soigneusement, puis la dépose dans son boîtier.

Mais, au moment de quitter l’atelier une idée jaillit dans son esprit. Il retourne aussitôt à la table afin d’ajouter une deuxième petite corne sur la nuque. Torsadée et effilée, elle ressemble à une corne de licorne en miniature.

– Pourquoi avez-vous fait ça, maître Albrecht ? Je vous assure que le rhinocéros de Lisbonne n’a qu’une seule corne. Sur le nez. Tous les témoignages concordent...

– Tu m’as dit que, durant quelques jours, les gens ont cru qu’il s’agissait d’une licorne. Ça parle de notre époque.

Hildegarde n’est pas convaincue et voudrait que Maître Albrecht retire ce détail.

– Le dessin est achevé, décrète Dürer.

Eugène, Ganda (Genève: Slatkine, 2018, 157-158)

Datas da Monarquia e da República

LAÇO NACIONAL PORTUGUÊS
 Monarquia & República 

Conferência de Zamora
A 5 de outubro de 1143, D. Afonso Henriques de Portugal e Afonso VIII de Leão dão por concluída a Conferência de Zamora, celebrada para estabelecer as condições duma paz duradoura que pusesse fim aos conflitos fraternos até aí existentes. O encontro foi patrocinado pelo Cardeal Guido de Vico, legado do Papa Inocêncio II, e mediado por João Peculiar, Arcebispo Primaz de Braga. A ausência de atas ou tra-tados assinados pelas partes envolvidas é colmatada pela existência doutros documentos que atestam a sua realização. A importância da efeméride resulta sobretudo do facto do neto mais velho de Afonso VI ter reconhecido o mais novo como Rei de Portugal e deste ter reconhecido o primo como Imperador de todas as Espanhas. Manda quem pode, obedece quem deve. Um toma-lá-dá-cá de cabeças coroadas e sangue azul nos pergaminhos.

Implantação da República

A 5 de outubro de 1910, um golpe de estado vitorioso organizado pelo Partido Republicano Português procedeu à destituição revolucionária da Monarquia Constitucional dos Bragança e à Implantação da Re-pública em Portugal. A mudança de regime foi proclamada nesse mesmo dia por José Relvas na varanda dos Paços do Concelho de Lisboa. Seguiu-se a constituição oficial dum Governo Provisório, presidido por Teófilo Braga, com vista a preparar a lei fundamental do país. A família real partiu para o exílio, os símbolos nacionais foram adaptados à nova realidade e as efemérides próprias destas ocasiões lá foram cumprindo os trâmites legais que os anais oficiais do Estado se encarregaram de registar com todos os altos e baixos usuais. E assim a história se faz e vai fazendo. Um vê-se-te-avias de zés-ningém e sangue rubro a correr nas veias.

c d

Diz-se por aí à boca cheia ter sido a partir da Conferência de Zamora que Portugal se tornou independente, como se o título de Rei e o estatuto de Reino fossem suficientes para assegurar a maior ou menor autonomia dum país relativamente a todos os demais. Se de facto assim fosse, a independência então conquistada teria sido perdida com a Implantação da República 767 anos depois. Digamos que a existência dos estados e da nações se vai fazendo no dia-a-dia com passagens sucessivas duns regimes políticos para outros. E assim um conde se tornou rei. E assim um reino se fez república. Por vezes festividades de sinal contrário celebram-se num mesmo dia. Coincidências. Insólita singularidade esta dum dois-em-um a marcar um 5 de Outubro da Monarquia e da República. Ironia do devir histórico que no dia de hoje nos é dado assinalar.

SELO REAL DE D. AFONSO HENRIQUES & BRASÃO DE ARMAS DA REPÚBLICA