O homem a quem chamaram cavalo...

I'm not a horse, I'm not an animal, I'm a man...

 A L T E R I D A D E S                                                       

Anda por aí disponível na Net um filme que eu vi nos anos 70, já não me recordo muito bem onde, mas cuja memória me acompanhou até hoje, apesar de nunca mais o ter voltado a visionar desde então no grande ecrã. Revi-o agora em formato pequeno num canal da TV Cabo, o Star Movies 92 da NOS, no meu plasma caseiro. Espero que se mantenha disponível nos próximos tempos, sobretudo por tratar dum conjunto de tópicos tão atuais nos nossos dias, ligados ao embate de culturas oriundas de espaços geográficos diametralmente opostos e a aversão visceral duns e doutros aos distintos sistemas civilizacionais em confronto. Estou-me a referir a A Man Called Horse (1970), uma película estadunidense realizada por Elliot Silverstein, baseado no conto de Dorothy M. Johnson, Indian Country (1968).

Nas décadas anteriores, os westerns clássicos exibidos nos cinemas ou emitidos na televisão primavam pelas lutas ferozes entre índios e cowboys, quer dizer, entre os corajosos vaqueiros americanos e os ferozes indígenas emplumados. A completar esse estado bélico constante contado com imagens em movimento havia, ainda, toda uma gama de histórias aos quadradinhos, em que os colts certeiros dos bons derrotavam sem exceção os arcos e flechas dos maus. Ou seja, naquele mundo exótico do Far West mítico, os caras-pálidas levavam sempre a melhor sobre os peles-vermelhas. As aventuras infindas do Kansas Kid, do Roy Rogers, do Buffalo Bill contra o Touro Sentado, o Nuvem Vermelha, o Cavalo Louco preenchiam o nosso imaginário infantil a contaminar largamente o juvenil e até adulto.

O homem a quem chamaram cavalo veio dizer-nos que o ser-se diferente não nos faz, a priori, nem bons nem maus. Tudo depende  de se cumprirem ou não as regras estabelecidas por cada um dos grupos em presença. Neste caso concreto, entre um representante singular dos invasores ingleses e uma tribo inteira dos invadidos Sioux. O contacto abrupto e o convívio forçado dum europeu nunca até então visto leva a tribo americana que o arrestou a considerá-lo como um mero animal, sem o menor traço de humanidade claro à flor da pele. Tanto para o cativo como para os cativadores, a lei da alteridade considera o outro, individual/coletivo, como um selvagem, cruel e bárbaro. Estão todos errados, afinal. Os padrões é que variam, ou seja, os plasmados na tela e os visionados pelos espetadores.  

No ano em que este filme estreou, estavam ainda em cartaz dois outros de temática afim: The Royal Hunt of the Sun (1969) e o Soldier Blue (1970), de Irving Lerner e Ralph Nelson. Sobre o mais antigo, já falei um pouco aqui, o que farei certamente acerca do mais recente, quando voltar a revê-lo numa qualquer estação televisiva. Com três idas ao cinema em menos dum ano, todos os mitos e contramito ligados à conquista do Novo Mundo pelo Velho partiram à desfilada para o país distante do nunca mais. Para tal terá contribuído também o desconforto de ter seguido todos os debates verbais travados na tribo ameríndia em sioux sem legendas auxiliares, pondo-me assim na pele das minorias que são confrontadas com uma língua estranha como se fosse de facto a sua. Tão simples e tão eficiente, em suma.

Raiz, tronco e copa da árvore da vida

Frida Kahlo, Árbol de familia, 1936
«Mis abuelos, mis padres y yo»
[MoMA - Museum of Modern Art à New York]

Παῦροι γάρ τοι παῖδες ὁμοῖοι πατρὶ πέλονται,

οἱ πλέονες κακίους, παῦροι δέ τε πατρὸς ἀρείους.

[Poucos são os filhos semelhantes aos pais:

a maior parte são piores; só raros são melhores.]

           Homero, Odisseia (II, 276-277)

Dia dos Avós: Dia dos Pais & Dia dos Netos...

Avô és, neto foste. Esta máxima aplica-se também, mutatis mutandi, à geração intermédia. Pai és, filho foste. Gostaria de trocar o foste pelo és, mas, na parte que me toca, a forma verbal pretérita há muito que substituiu a forma verbal presente. Os fados, o destino, a sina, a fortuna ou o que quer que seja que mede a distância entre o alfa [α] e ómega [ω] cumpriu inexoravelmente o seu percurso, o tal a que o alvedrio humano é sempre vencido pelo determinismo cósmico.

Os meus avós paternos só conheceram os cinco filhos que geraram e, mesmo assim, muito brevemente. Dos oito netos que tiveram o primogénito nasceu após a morte dos dois. O meu pai perdeu a mãe aos dois anos e o pai aos nove. Foi criado pelas irmãs mais velhas e depois internado num colégio. A memória que tinha dos pais era muito escassa e foi essa que nos transmitiu a mim e ao meu irmão. Viviam das terras onde tinham nascido e onde viriam a morrer.

Os meus avós maternos oram mais bafejados. Conheceram a única filha que tiveram e os dois netos que esta lhes deu. Destes, a minha memória é muito fértil, embora distante de décadas no tempo. As palavras que diria a seu respeito não caberiam neste lugar tão justo de espaços e linhas. Desfrutei a sua companhia até à adolescência e mais seria se a raiz, tronco e copo da árvore da vida assim tivesse querido. Ficaram os frutos mais próximos para contar como foi.

No dia dos avós, gostava de os ter aos quatro aqui comigo. Guardo duns e doutros os apelidos de família transmitidos por via varonil de pais a filhos. Seguindo a práxis ancestral injusta que deixa de fora os sobrenomes maternos, também já fiz o mesmo com as minhas filhas e neto. Um legado tradicional que promete dilatar-se por uma geração mais. Vão-se as gentes ficam os nomes cuja origem se perde num tempo remoto onde a memória de quem os usa não chega.

Pós-modernidades exemplares

Human Body Shaped from Fresh Fruits and Vegetables

Por keshia

Canibalismo Vegano

Muitos críticos gostariam de ser ditadores da literatura…

Não deverá haver mais romances em que um livro de pessoas, isoladas pelas circunstâncias, «voltem à condição natural» do homem, se tornem criaturas essenciais, pobres, nuas. Tudo isso pode ser escrito num conto, o último do género, a rolha da garrafa. Vou escrevê-lo eu por vocês. Um grupo de viajantes vítima de um naufrágio ou de um desastre de avião está algures numa ilha. Um deles, um homem grande, poderoso, desagradá-vel, tem uma arma. Obriga todos os outros a viver num buraco que eles próprios tiveram de cavar. De vez em quando tira um dos prisioneiros, mata-o com um tiro e come o cadáver. A comida sabe bem e ele engorda. Depois de matar e comer o último prisioneiro, começa a preocupar-se com o que fará para arranjar comida; mas felizmente chega um hidroavião e salva-o. Ele conta ao mundo que foi o único a escapar do desastre e que sobreviveu alimentando-se de bagas, folhas e raízes. O mundo maravilha-se com a sua ótima condição física, e um cartaz com a sua fotografia é exposto nas montras das lojas de comida ve-getariana. Nunca é descoberto.

Vê como é fácil escrever, como é divertido? É por isso que eu proibia o género?

Julian Barnes, O Papagaio de Flaubert (1984)

[edição comemorativa. 40 anos da primeira edição]

Lisboa: Quetzal. 2025 (pp. 148, 149-150)

Pinceladas dispersas à borda-d'água

Praia, mar & dunas

fahruleward 1985

O mar enrola n'areia...

Às 8:00h da manhã, não se vê vivalma na praia. O extenso areal a perder de vista só é visitado por bandos dispersos de gaivotas que qualquer ruído inesperado faz esvoaçar em todas as direções. Ao meu redor, descansam em espaços restritos as espreguiçadeiras e toldos de aluguer completamente vazios. Virado de costas para as dunas definidoras da linha de costa, dirijo o olhar para o movimento constante das vagas a marcarem as fases altas e baixas das marés com as fileiras de espuma branca da rebentação das vagas, a balizarem as fronteiras oscilantes da borda-d'água.

Pouco a pouco, os grupos de veraneantes começam a semear o território que consideram seu com chapéus-de-sol coloridos, toalhas de praia, cadeiras desdobráveis, para-ventos funcionais e mil e um objetos usuais à beira-mar. Uma fauna exótica, chamaria a minha amiga Aida a estes sedentos de novos territórios a conquistar. Amiga é uma força de expressão, que se aplica à falta de melhor a quem conhecemos medianamente, como é o caso, que apesar de nada e criada em Faro, se converteu ao linguajar afetado de Cascais quando se instalou de armas e bagagens em Algés.

O mar enrola na areia como dizia a canção, as crianças chapinham na água aquecida pelo sol, as horas fluem sem pressa num ambiente de canícula abrasadora. Efeitos evidentes do tal aquecimento global de que tanto se fala e tão pouco se faz. Os banhos, braçadas e mergulhos revigorantes sucedem-se sem pausas de permeio. Os vendedores de bolas-de-berlim passam e repassam em ambas as direções, barlavento-sotavento a um ritmo alucinante. De quando em quando regalo-me com uma recheada de creme pasteleiro. Aperitivo a antecipar uma refeição saudável e ligeira ao almoço.

Entre o meio-dia e o meio-da-tarde os invasores mais resistentes mudam-se para a água a afogar os raios ultravioletas que, mesmo ao abrigo da floresta de sombrinhas coloridas, teimam a grelhar quem lhes fizer frente. Do lanche para a frente, o acampamento dum dia de praia e mar começa a esvaziar-se muito lentamente. O vasto areal entre as dunas raianas e o vasto oceano ficam as marcas visíveis duma ocupação intensa de doze horas solares seguidas. Castelos de areia fugazmente erguidos que as marés noturnas reduzirão fatalmente aos miúdos grãos de que são feitos.

A cantar y a bailar por sevillanas

Tomàs - Sevillanas

Qué bonitas están las niñas cuando tienen veinte años

Cuando tienen veinte años | qué bonitas están las niñas
cuando tienen veinte años | qué bonitas están las niñas
cuando tienen veinte años | Cuando tienen veinte años

qué alegría en su mirada y en sus andares qué garbo

qué alegría en su mirada | y en sus andares qué garbo

Morenita de ojos negros 

rubita de ojos azules, trigueña pelo castaño 

qué bonitas están las niñas cuando tienen veinte años 

Amigos de Ginés, Niñas de veinte años (1972)

Aprendi a gostar das sevillanas com a minha amiga Sónia. Amiga será um termo exagerado, quando centrada em alguém que tinha vergonha de me olhar ou falar. É que nessas idades ditas dos -teen, a diferença de seis anos mais corresponde a uma eternidade. Estou a vê-la à distância de muitas décadas a passar a ferro a roupa da família e a ouvir e a cantar uma seguidilla sevillana gravada numa cassete áudio de fita magnética. O ferro a vapor que manejava com vigor era uma novidade absoluta para mim. O leitor de cintas então em voga é, agora, um arcaísmo há muito caído em desuso.

Ainda tentei aprender a cantar e a bailar por sevillanas com a M. Esther, a irmã mais velha dos meus amigos extremeños, essa com uma idade bem mais próxima da minha. Mesmo assim, não se inibiu de me encarar e dizer sem tibieza no olhar e timidez no falar, que me faltava requiebro al canto y salero al bailar. Escusado será dizer que nem me atrevi a rascar una guitarra ou atirar-me com afinco ao repique de palillos. Fiquei-me pelo palmateo a marcar o rítmo da melodia e deixei de parte a arte da precursão acertada das castañuelas, na presença de entendidos ou tidos como tal.

A minha atração melódica pelas sevillanas não esmoreceu com o desaire obtido in illo tempore ao tentar cantá-las e bailá-las. Muito pelo contrário. Aquelas Niñas de veinte años, interpretadas pelos Amigos de Ginés e ouvidas à exaustão ficaram-me nos ouvidos. Até hoje. Esqueci-me de quase todas as rimas que lhe dão corpo, mas a melodia que as acompanhavam resistiu na sua totalidade ao tempo. Trauteio-as sem a presença de testemunhas indiscretas. E nem estou a falar das duas nenas minhas amigas de adolescências pretéritas há muito afastadas do meu horizonte de contactos. ¡Y olé!

Memórias distantes de dejejuns infantis

«Com papas e bolos se enganam meninos e tolos.»

No arquivo das minhas memórias de menino e moço, lembro-me muito bem dos pequenos-almoços de farinha torrada preparados pela minha avó, mas absolutamente nada de alguma vez ter tido aos dejejuns um prato de corn flakes. Não é que na altura não existissem já esses flocos de milho, mas não entravam de certeza na mesas de toda a gente como primeira refeição do dia, sobretudo numa época em que a televisão começava a dar os primeiros passos entre nós, privando-nos assim da publicidade dos produtos importados transmitida do nascer ao pôr do sol.

Em meados do século passado, a Rádio continuava a ser a rainha da comunicação à distância. Os slogans repetidos a cada instante ficavam logo no ouvido de quem os ouvia. O «É trigo limpo, farinha Amparo» e o «Saiu-te na farinha Amparo» garantia-nos ser fácil e rápida de fazer, bastando para tal juntar um pouco de leite, mel e uma casca de limão a gosto. A Farinha Predileta criou com a popular «É para a avó e para a neta e também para o atleta», a que a Farinha 33 terá replicado também à sua maneira, mas que o tempo apagou de vez do meu registo mental.

Com o advento das pequenas, médias e grandes superfícies de livre-serviço, as papas matinais mais sofisticadas ganharam um lugar de destaque nas prateleiras desses novos hiper-e-supermercados multinacionais que pululam um pouco por todo o lado. O preto e branco mais ou menos cinzento rendeu-se ao colorido apelativo das embalagens da Nestlé, Kellogs & afins. Rendi-me por um período um tanto ou quanto longo às variedades oferecidas pela Nestum de cereais integrais, frutos secos e mel. Depois fartei-me, porque o sabor demasiado adocicado nunca me cativou.

Uma dieta rigorosa surta de supetão levou-me a mudar drasticamente de regime alimentar a todas os repastos. Durante uma temporada, rendi-me ao sabor peculiar da Maizena, logo substituído pelo cunho bem mais exótico da tapioca. Os sabores há muito esquecidos da infância voltaram a visitar-me logo pela manhã, repetidos por vezes a meio da tarde, por fim saídos de cena para dar lugar aos flocos de aveia. Partilho-os amiúde com o meu neto, que, tal como lá dizia o slogan da farinha acima referida, passou a ser o nosso dejejum ou pequeno-almoço predileto. Também rima e bate certo.