A idade dos livros e das leituras juvenis

Aquel día había cumplido yo los quince años...

Martín Vigil, La vida sale al encuentro (1961)

Caprichos do acaso fizeram-me tropeçar há dias com um libro de bolsillo que ocupou uma posição cimeira numa fase crucial da minha formação pessoal, aquela que promoveu a passagem penosa da adolescência para o estado adulto pleno. Lera-o a pedido duma amiga muito especial com o compromisso de lhe dar depois a minha opinião sincera. Assim fiz sem pestanejar.   

Segui atentamente o relato que o jesuíta Martín Vigil preparara, em La vida sale al encuentro (1961), para um público juvenil moldado, até à medula, pela matriz judaico-cristã nos tempos áureos do regime franquista predominante na piele de toro espanhola. A ideologia político-religiosa então vigente transpira em cada sílaba, palavra e frase documentadas. Naturalmente.

Voltei a visitar o palco do drama vivido no início dos anos sessenta pelos protagonistas da ficção. A um contexto histórico-cultural em que ainda se escreviam cartas, se enviavam telegramas ou se recorria ao telefone fixo para comunicar. Os discos de vinil eram reproduzidos em pick-ups, ouvia-se rádio, ignorava-se a televisão e ia-se ao cinema de bairro nos fins de semana.

Em meados do século passado, as gentes não conheciam os iPhone, iPod, iPad, iMac e outras engenhocas em i (ai). Essas gentes estavam longe de imaginar os Laptop, Tablet, MP3, Notebook, Smartphone, dos nossos dias. Nem sequer imaginavam que um dia houvesse a Internet e se socializasse pelo Facebook, Twitter, Instagram, Google+, MySpace, Badoo e quejandos.

Os autores passam, os leitores vão-e-vêm, os livros ficam. No mundo real dos factos acontecidos, nasce-se, vive-se e morre-se uma única vez. No mundo virtual dos factos imaginados, nasce-se, vive-se e morre-se uma infinidade de vezes. Essa a diferença básica entre a vida vivida pelas pessoas concretas de carne e osso e a vida vivida pelas personagens abstratas de papel e tinta.

O novelista morreu esquecido de todos. A novela continua a esgotar edições. A juventude a que se destinava foi substituída por outras. Imparavelmente. A história autobiográfica de Iñaki, o herói, prossegue a sua missão de despertar em cada um dos seus confidentes a magia incontornável dos 15 anos. A identificação com essa fase de amadurecimento não deixará ninguém indiferente.

A etiqueta literatura juvenil é uma convenção ancorada nos temas centrais convocados pela escrita. Amor e morte, presença/ausência de fé, riso e choro, tudo e nada. O sonho e o pesadelo extremam-se. A dúvida instala-se e a incerteza impõe-se. Inexoravelmente. Os livros envelhecem. As leituras rejuvenescem-nos. Depois, as aprendizagens acontecem e a vida vem ao nosso encontro.