José Saramago: claraboia, um retábulo com seis painéis e muitas gestas desenhadas

«Adriana pousou o livro e daí a pouco esquecia-o. Não apreciava muito os livros. Como a irmã, a mãe e a tia, adorava a música, mas os livros achava-os maçadores. Para contar uma história enchiam-se páginas e páginas e, afinal, todas as histórias se podem dizer em poucas palavras.»

José Saramago, Claraboia (2011)

Descobri José Saramago por acaso há cerca de três décadas, numa altura em que não conhecia o autor nem de nome. Apaixonei-me pela capa dum livro seu que tinha uma imagem fabulosa e só me dei conta do disparate cometido quando cheguei a casa. Deixara-me vencer pela aparência dum olhar e impulso dum instante. Reproduzia ela o pormenor bíblico da construção da torre de Babel, pintado nos fres-cos medievais da abadia francesa de Saint-Savin-sur-Gartempe. Alguns meses depois, resolvi arrumar em definitivo o incidente e lançar-me duma vez por todas à leitura sempre adiada do romance ou deixá-lo tranquilamente sossegado a encher-se de pó. A surpresa não podia ser maior. Li-o de fio a pavio, numa única noite e sem inter-rupções. Na manhã seguinte, fui à procura de todos os textos que já publicara e comecei a devorá-los da primeira à última notação gráfica. O prazer da descoberta foi menos intenso, mas vaticinou-me que o melhor ainda estava para vir nos anos seguintes. Assim foi. A paixão pela escrita desse desenhador de palavras até então desconhecido desabrochou e mantém-se bem viva até hoje. Tudo a partir do Memorial do convento (1982), um relato épico centrado na era dourada do Magnânimo e que transformou radicalmente em mim a forma de viver a literatura. Curiosas histórias que os livros nos oferecem, assim de imprevisto, sem pedirem licença a ninguém.

Uma outra capa que me voltou a sensibilizar para um romance de Saramago é mais recente e a linguagem de script que a encorpa obedeceu a uma trajetória distinta. A ansiedade de desvendar os segredos dum inédito há muito extraviado foi mais forte do que a magia provocada por uma gravura que se abria sedutoramente para o âmago da fábula. A representação duma fresta ou óculo aberto para permitir a passagem do ar ou claridade a um edifício de papel revestido de palavras e a pairar sobre o casario da cidade recortada sobre um fundo azul-celeste. Imagem feliz para dar visibilidade antecipada a uma Claraboia (2011) especial, traçada por um obscuro Honório, pseudónimo que os editores modernos substituíram pelo ortónimo do seu criador absoluto. Apesar de ter sido finalizada em 1953 e ficado esquecida até às vésperas da publicação, já com caráter póstumo, é deveras surpreendente que encontremos na sua urdidura a magia duma escrita que só seria reconhecida e consa-grada a uma distância tão alargada no tempo. A problemática da existência humana tomada em todas as suas dimensões, a equação das relações erigidas entre homens e mulheres nas suas pequenas e grandes cumplicidades, a determinação possível das fronteiras balizadoras do real e do imaginado, do bem e do mal, do amor e do ódio, da verdade e da mentira, da vida e da morte, do tudo e do nada.

Essa abertura estratégica recortada no prédio ficcionado permite-nos espreitar para o seu interior sem ser vistos, observar discretamente o destino entrecruzado da meia dúzia de famílias que o habitam, protagonistas romanescos decalcados dos passeantes anónimos com que nos cruzamos no nosso caminhar pelo dia a dia. Vê-los a todos dum modo peculiar, como heróis e heroínas dum vasto retábulo com seis painéis e muitas intrigas por contar. Gente simples com sonhos de liberdade. Regresso inesperado aos anos cinquenta, a um bairro popular de Lisboa, descritos em cima do acontecimento, aqueles em que uma chamada telefónica custava cinco tostões e se podia fazer em casa duma vizinha, em que se ouvia rádio aos serões e se ignorava a existência da televisão, em que os jornais falavam da guerra da Indochina e se fazia tábua rasa das colónias portuguesas que, à época, se mantinham adormecidas, numa tranquilidade secular, sem o menor sobressalto de conflitos futuros. Anos em que as pessoas ainda sentiam prazer em conversar umas com as outras sobre os mais diversos assuntos, ainda achavam importante discutir os enredos das histórias de paixões ardentes escritas nas páginas dum livro ou gravadas nas faixas dum disco, ainda encontravam argumentos plausíveis para construir sistemas filosóficos pessoais de dimensão universal. Retalhos de vida plasmados num romance que por pouco não ficava encerrado numa qualquer gaveta de obras rejeitadas pela república das letras. Uma claraboia transformada numa janela aberta de par em par, para que as poeiras de décadas de esquecimento fiquem impedidas de ofuscar a luminosidade retratada na tela. Ironia inesperada do devir histórico, feita de teias urdidas e cerzidas, de dramas lidos e vividos, de palavras perdidas e achadas…

NOTA

Li esta Claraboia de Saramago pela primeira vez em Copenhaga. Agora que voltei à capital dinamarquesa e o romance foi adaptado ao teatro e subiu aos palcos da capital portuguesa, trago para aqui o texto que então compus e tornei público no Pátio de Letras. Faço-o porque ainda não me deixei de surpreender com o autor que revolucionou a arte de contar histórias entre nós...