Somerset Maugham e as paixões teatrais da divina Julia Lambert

“You don't know the difference between truth and make-believe. You never stop acting. It's second nature to you. You act when there's a party here. You act to the servants, you act to father, you act to me. To me you act the part of the fond, indulgent, celebrated mother. You don't exist, you're only the innumerable parts you've played. I've often wondered if there was ever a you or if you were never anything more than a vehicle for all these other people that you've preten-ded to be. When I've seen you go into an empty room I've sometimes wanted to open the door suddenly, but I've been afraid to in case I found nobody there.”

W. Somerset Maugham, Theatre (1937)

W. Somerset Maugham era ainda um autor muito conhecido entre nós na viragem dos anos 60 para os 70, décadas em que o li pela primeira vez. Agora, entrados num novo século e milénio, raramente se vê um texto seu disponível numa livraria, nem sequer os mais populares, aqueles que lhe valeram um renome global, traduzidos em dezenas de línguas, adaptados amiúdas vezes ao cinema e representados nos mais reputados palcos teatrais do mundo. Encontrei As paixões de Júlia (1937) por mero acaso e sem recorrer à compra on-line, aquela que me impede de folhear o volume desejado in loco e enebriar-me com o cheiro da tinta acabada de imprimir. Estavam meio escondidas no meio doutros títulos completamente desconhecidos. Retirei-o de imediato do reduto onde se alojara e trouxe-o para casa. De quando em quando há surpresas que convém aproveitar antes a que se desfaçam sem pedir licença a ninguém.

A leitura prévia da sinopse patente na contracapa do tomo resgatado duma estante livreira revela-nos tratar-se da história da maior atriz inglesa do seu tempo, que estaria então no auge de sucesso da sua carreira. Diz-nos, ainda, estar cansada do marido e se ter deixado envolver pelas atenções dispensadas por um jovem admirador. Um vulgar ménage à trois que terá causado uma reviravolta irreversível na sua vida até então perfeita e imperturbável. Atrevi-me a resumir aqui a obra, baseado nos dados facultados pelas próprias entidades editoras, a Leya-Asa, que a trouxeram ao convívio dos recetores atuais, há muito afastados dos tempos complexos que mediaram as duas grandes guerras mundiais que abalaram a primeira metade do século passado. A banalidade dum tal enredo quase dispensaria, à partida, a incursão pelas quase três centenas de páginas do relato, caso não tivessem sido escritas por quem foram e que tantas horas de perfeito prazer estético tem vindo a oferecer a quem dele o tem ouvido por palavras escritas e ouvidas.

Por alguma razão desconhecida, o autor britânico, nascido em Paris e falecido em Nice, destacou-se com igual acerto poético na tessitura de dramas, romances, contos e ensaios, patenteando uma facilidade exímia no manejo das técnicas específicas dos discursos direto e relatado. Essa perícia rara de conjugar diálogos, monólogos interiores ou correntes de pensamento encontra-se bem demonstrada neste caso concreto, em que as diversas modalidades literárias referidas se cruzam a cada momento, como se se tratasse juntamente duma peça de teatro representada nas laudas dum romance. A escolha do título original inglês acerca-se, assim, muito mais ao efeito visado de captar a atenção do leitor/espetador, do que as variantes usadas em algumas versões traduzidas ou na sua adaptação à sétima arte.

Pegando precisamente na versão filmada de István Szabó, o Being Julia (2004), apercebemo-nos que a temática catalizadora da trama recai no nome próprio da protagonista, a força dramática que anima a narrativa levada para o grande ecrã. Uma Annette Bening real a dar corpo e voz à Julia Lambert da ficção, cujas sonoridades fonéticas me trouxeram à lembrança as imagens dispersas duma fita que, em tempos, vira num qualquer canal televisivo. Apraz-me imaginar o quanto Somerset Maugham gostaria de saber que um texto seu quase secular continua a dar cartas a quem o quiser visitar nas folhas dum livro ou nas imagens projetadas numa tela de cinema, faculdade que só as obras maiores da criatividade humana logram atingir. Talvez o segredo se situe na arte de contar factos ocorridos no já longínquo ambiente teatral londrino dos anos 20/30 novecentistas, recorrendo, para tal, a uma ironia-sarcasmo-cinismo ímpar que lhe granjearam essa tal reputação intemporal reservada a pouquíssimos. Até pode ser, se o deleite sentido pela leitura se mantiver alojado entre nós agora e sempre que o quisermos fruir em toda a sua plenitude.