As idades dum país milenar

Brasão de D. Afonso Henriques
Conde, duque, infante, príncipe & rei de Portugal
[Academia das Ciências - Lisboa]

RELATIVIDADES
Cumpriu-se no passado dia 23 de maio 836 anos que o papa Alexandre III assinou a bula Manifestis Probatum (1179). Nessa decreto pontifício, a Santa Sé confirmou D. Afonso Henriques como rei e Portugal como reino. Com a precipitação habitual nestas circunstâncias, os canais de informação em massa apressaram-se a celebrar o aniversário do nascimento do país.

Olhando com um pouco mais de cuidado para os anais registados pela história, lá nos apercebemos que a delimitação da Terra Portucalense, como entidade distinta da Galiza, ocorreu há 1147 anos. Adveio duma iniciativa de Afonso III das Astúrias, monarca que confiou a administração do território a Vímara Peres, na qualidade de primeiro Conde de Portugal (868).

O processo que levaria à libertação paulatina da nova entidade política da coroa de Leão efetuar-se-ia nos tempos seguintes. Tornaram-se definitivos, sobretudo quando o filho do conde D. Henrique e da condessa-rainha D. Teresa, fundadores da dinastia de Borgonha (1095), assumiu a governação do Condado Portucalense, depois da batalha São Mamede (1128). 

Assume o título real após a batalha de Ourique (1139), que lhe é reconhecido por Afonso VII na Conferência de Zamora (1143). A fase final da separação de Leão será negociada em Roma nos 36 anos seguintes. Portugal libertava-se do poder secular hispânico e sujeitava-se ao poder eclesiástico papal. A história da independência dos povos tem destas pequenas relatividades.

Álvaro Guerra, Trilogia dos Cafés: segundo folhetim – Central...

«No meio da Vila que crescia, o Central, que já se chamara República, ficava na mesma. A bica de saco aguentava bem a ofensiva do café expresso.»

Álvaro Guerra, Café Central (1984)

É sempre com uma certa dificuldade que me refiro ao regime político que vigorou em Portugal entre as duas revoluções militares de sinal contrário mais marcantes da centúria passada, a nacionalista do 28 de maio de 1926 e a democrática do 25 de abril de 1974, com a denominação clássica e cronológica de Segunda República, quando os próprios magistrados máximos do país preferiram a etiqueta protocolar bastante mais cómoda de chefe de estado. O mais paradoxal da situação é que nenhum deles deixou de se considerar presidente da república de um muito discutível Estado Novo. Alguma razão haveria, com certeza, para terem alimentado durante tanto tempo o equívoco. Pouco importa apurar aqui as razões dessa ambiguidade tão peculiar de lidar com os títulos oficiais da res publica. Não seria o lugar nem o momento mais oportunos para proceder a uma tal pesquisa. Os historiadores que o façam se para aí estiverem virados e se acharem que ainda merece a pena nos dias que correm.

Álvaro Guerra também não chamou à colação essa problemática de somenos importância para a consecução do romance. Chamou-lhe Café Central (1984), adotando o mesmo nome com que o galego Manuel Maria rebatizara prudentemente o Café República, ao aperceber-se para que lado tinham começado a soprar os ventos que os conspiradores de Braga tinham levado para Lisboa, a dois passos mal contados do pacato lugarejo da borda-d’água ribatejana que escolhera alguns anos atrás para levar uma vida tranquila e sem sobressaltos de maior. Decisão sábia que lhe permitiu manter o estabelecimento de portas abertas durante toda essa época conturbada de ditaduras disfarçadas e de o transmitir depois ao filho como herança. O cronista oficial da «Trilogia dos Cafés» situa essa mescla de efemérides fingidas e verdadeiras entre o final da segunda guerra mundial e o movimento dos capitães, balizas históricas de particular importância tanto a nível global como local, a que dá o subtítulo sugestivo de Folhetim do mundo vivido em Vila Velha (1945-1974).

O painel intermédio do tríptico mantém a estrutura narrativa inaugurada no anterior. As personagens encontram-se agrupadas em núcleos familiares representativos das diversas forças vivas do burgo. As casas, as herdades, as quintas são as mesmas. Só o estado de conservação de algumas delas e a saúde dos donos se vão arruinando. Nasce-se, vive-se e morre-se como em toda a parte. Umas vezes na paz podre da metrópole, outras nas guerras distantes do ultramar. As alterações são sempre insignificantes e só são arroladas para dar a ilusão fugidia de progresso. A pharmácia passa a farmácia e a Pvide a Pide e depois a DGS, as grafonolas são rendidas pelos pick-up e a mercearia pelo supermercado. A União Nacional é revezada pela Ação Nacional Popular e os ditadores recuperam o nome. A liberdade anunciada pelo Santa Maria não se confirma e a aventura de Humberto Delgado culmina de forma trágica sobejamente conhecida. Salazar cai da cadeira e Caetano sobe ao poleiro. Promessa ilusória da muito falada renovação na continuidade, exaustivamente aclamada pelos canais oficiais postos à disposição do poder instituído, com algum afinco demagógico nas conversas em família dos serões televisivos. A primavera marcelista acalentada por alguns revelou-se uma miragem logo desfeita. A questão colonial vive à sombra dos seculares fumos das índias e ventos do império. Só o narrador atualiza a sua forma especial de contar os factos. A terceira pessoa alterna com a primeira, a objetividade neorrealista luta com a subjetividade neorromântica, o ponto de vista dos intervenientes internos da ficção rivaliza com as opiniões pessoais do autor. Através dos romancistas encartados da crónica, não perde a ocasião de divulgar as novíssimas estéticas do realismo fantástico latino-americano que as gerações seguintes de escritores reais acabariam por assimilar e consagrar entre nós.

Lido o livro na altura em que se festeja o centenário da queda da monarquia e advento da república, em que voltamos a eleger um novo presidente por sufrágio universal, sem ambiguidades nem constrangimentos, ficamos com uma sensação amarga de vazio quanto ao peso dado neste segundo folhetim ao regime fundado em 1910. A liberdade então conquistada é encerrada no forte de Peniche, no presídio de Caxias, nos curros do Aljube, nos calabouços do Governo Civil, no campo do Tarrafal, nas cadeias da Pide, nas picadas perdidas de África. A consolação é que a crónica termina na madrugada do dia dos cravos. Aquela que nos devolveria o direito de restaurar a legitimidade do regime. Mas isso é já o cenário a pintar no terceiro café da série. Entretanto, ficamos com a derradeira pincelada desta saga de sagas, com a representação da cena patética do sorriso duma das protagonistas feito com os olhos rasos de água, a provar-nos que nem sempre se chora de dor ou de tristeza. A alegria da mudança tem este efeito purificador que se expressa através das lágrimas incontidas duma felicidade anunciada ou simplesmente adiada...

NOTA 

Este texto é o segundo de três que publiquei no Pátio de Letras, no ao ano em que a República celebrava o seu centenário. Já trouxe para este espaço o Primeiro Folhetim, a que se segue agora o Seguinte. A data escolhida para a reposição foi ditada pelo calendário histórico deste país, que em tempos também passou por uma experiência de repressão mais ou menos consentida...

A nova era da pedra lascada

Leonardo da Vinci - Uomo Vitruviano (c. 1490)
[Gallerie dell'Accademia, Venezia]

NEOPALEOLÍTICO

Foram descobertos no Quénia ferramentas de pedra fabricadas há 3,3 milhões de anos, ou seja, 700 mil anos mais velhas do que os vestígios humanos mais antigos que resistiram à voragem do tempo. Significa isto que as marcas manufacturadas deixadas pelo homem para transformar a natura são bem mais resistentes do que as marcas biológicas deixadas pelo inventor da cultura.

Com esta capacidade de dar uma nova forma ao mundo, os descendentes da família de mamíferos homínidas procederam à conversão do caçador-recoletor em agricultor-pastor. Aprenderam a pensar, a falar, a comunicar. Inventaram a escrita, erigiram cidades, povoaram a terra. Passaram do estado de barbárie primitiva aos estado de civilização moderna. Fizeram-no por tentativa e erro.

Agora anda por aí uma horda de kaliphatopithekoi a destruir por onde passam tudo aquilo que outros construíram. A apagar em instantes as marcas de humanidade que as ferramentas criarem em milénios. Usurpadores duma espécie que teimam em negar. Por inversão empedernida do homo sapiens em ignarus. Troglodita empenhado na fundação duma nova era da pedra lascada. Total e definitiva.

Uma história desenhada

Markus Zusak The Book

Durante essa semana, Max cortara uma série de páginas do Mein Kampf e pintara-as de branco. Depois pendurou-as com molas numa corda, de uma ponta à outra da cave. Depois de todas secas, começou a parte difícil. Ele tinha instrução para se safar, mas não era de maneira nenhuma um escritor, nem um artista. Apesar disso, formulou as palavras mentalmente até conseguir formulá-las sem erros. Só então, no papel que encurvara e formara bolhas sob a pressão da tinta seca, é que começou a escrever a história. Fê-lo com um pequeno pincel preto...

O HOMEM DEBRUÇADO

Toda a minha vida, tenho sentido medo de homens debruçados sobre mim.

Suponho que o meu primeiro homem debruçado sobre mim foi o meu pai, mas ele desapareceu antes de eu poder recordar-me dele. 

Fosse lá por que fosse, quando era garoto eu gostava de lutar. Grande parte das vezes, perdia. Outro garoto, às vezes com sangue a escorrer do nariz, estava então debruçado sobre mim.

Muitos anos depois, precisei de me esconder. Tentava não dormir porque tinha medo de quem poderia lá estar quando acordasse. Mas tive sorte. Era sempre o meu amigo.

Quando estava escondido, sonhava com um certo homem. O mais difícil foi quando viajei para ir ter com ele.

Com sorte e muitos passos, consegui chegar.

Dormi lá durante muito tempo. Três dias, disseram-me… e o que encontrei ao acordar? Não um homem, mas outra pessoa, debruçada sobre mim.

À medida que o tempo passava, a rapariga e eu percebemos que tínhamos coisas em comum. 

Mas há uma coisa estranha. A rapariga diz que eu pareço outra coisa. 

Agora vivo numa cave. No meu sono ainda vivem sonhos maus. Uma noite, após o meu habitual pesadelo, uma sombra debruçou-se sobre mim. Ela disse: «Conta-me o que sonhas.» E eu assim fiz… 

Em troca, ela explicou de que eram feitos os seus próprios sonhos.

Agora acho que somos amigos, essa rapariga e eu. No dia dos meus anos, foi ela que me deu um presente a mim. O que me fez compreender que o melhor homem debruçado que já conheci não é de todo um homem…

Markus Zusak, A rapariga que roubava livros (2005 | 2008: 193-205)

Brutal & viral

O real e o imaginário cruzaram-se comigo esta semana. De rompante e sem aviso prévio. As notícias ao minuto e as páginas dum romance levaram-me à problemática do bullying. Coincidências. Por outras palavras pedidas emprestadas ao Dicionário Priberam: «(c)onjunto de maus-tratos, ameaças, coações ou outros atos de intimidação física ou psicológica exercido de forma continuada sobre uma pessoa considerada fraca ou vulnerável».

O faits-divers mediático diz-nos que, durante 13 minutos, um gang de oito jovens, na casa dos 16 anos, agrediu um outro de 17. Gravaram o ato, deixaram-no alguns meses a ganhar patine e colocaram-no agora na Net. A dar crédito aos mass media, poucas horas depois de ter sido publicado, o vídeo contava já com mais de meio milhão de visualizações e cerca de trinta mil partilhas nas redes sociais, suscitando insultos e comentários de repúdio.

O testemunho literário tem-me estado a ser transmitido estes dias por Mario Vargas Llosa, em La ciudad y los perros (1962), relato de formação semibiográfico com que se estreou no universo das letras há mais de meio século. Os episódios de puro sadismo, de praxes académicas de cariz militarista, excessivas e gratuitas, perpetradas pelos alunos mais velhos sobre os seus colegas mais novos, surgem a cada momento. A uma cadência alucinante. Imparável.

O factual como mimese do ficcional. A vida a inspirar a arte. As histórias ocorridas a rivalizarem com as fingidas. Tão chocantes umas como as outras. Fenómeno antigo replicado de geração em geração. Em casa, na escola, na caserna. Ritos de iniciação. Perpetuação de modelos marginais de transgressão tolerada. O esconde e foge a jogar com o agarra e revela. A ponta dum iceberg ocasional a transformar-se num caso brutal de propagação viral.

Maria Teresa Horta, uma galeria de meninas desenhadas ao sabor da pena

«Quando as meninas | fitam o nada | de olhos vagos || Uma brisa cruel | vacila e sussurra | no seu peito || Estão a ver um anjo | – imagino || Mas as mães | desesperam»

Maria Teresa Horta, Meninas (2014) 

Quando soube que Maria Teresa Horta estava prestes a publicar uma coletânea de contos intitulado Meninas (2014), associei-o instantaneamente ao quadro homólogo de Diego Velázquez, Las meninas (1656), obra maior do barroco peninsular seiscentista, onde o pintor sevilhano de origem portuguesa representara, numa tela de grandes dimensões, a família de Filipe IV das Espanhas, já então despojado da coroa dos reinos e senhorios de Portugal. Aí capta, com o olhar atento de quem sabe ver e gosta de o mostrar, a visita informal dos monarcas hispânicos à oficina palatina do artista, centrada na figura radiosa da infanta Margarida de Áustria e das suas açafatas ou meninas. Uma mão cheia de figuras reais eternizadas a óleo e registadas todas elas nos anais oficiais da Casa de Áustria e das suas aliadas europeias.

Após o início da leitura-contemplação do painel desenhado com palavras, o déjà vu muda de rumo e instala-se nas páginas percorridas há trinta anos num texto de Maria Isabel Barreno, Célia e Celina (1985), protagonizado por duas mulheres-meninas que dão corpo e nome à obra. Nas etapas seguintes da viagem, já estou na companhia mais remota ainda de Maria Velho da Costa e das três habitantes das Casas pardas (1977), mulheres que em tempos também foram meninas e nos ajudam a traçar, como as restantes, uma vasta galeria de heroínas de todas as idades, marginalizadas no dia-a-dia e recuperadas para a vida pela arte de contar das «Três Marias». As tais que compuseram em conjunto e no feminino as Novas cartas portuguesas (1979), baseadas no testemunho epistolar seiscentista de sóror Mariana Alcoforado e de muitos outros percursos dramáticos dos nossos e de todos os tempos.

Em entrevista dada recentemente ao Notícias Magazine, a contista revela-nos alguns segredos destas trinta e duas meninas desenhadas em prosa e uma delineada em verso, repartidas por duas secções ou galerias. Na primeira confessa haver posto muito de si mesma nos testemunhos de vidas reinventadas pela ficção e na segunda uma porção significativa da sua própria forma de ser e estar no mundo. Considera-se uma contadora de histórias a que deu inteira liberdade, depois de ter passado por dezassete anos de psicanálise intensiva para fazer a catarse da infância. Nesse período de tempo de purgação planificada, de reencontro com as mulheres tutelares da família, reservou treze desses anos para conversar, à distância de dois séculos e meio, com a Condessa de Oeynhausen, a Alcipe das arcádias literárias, mais conhecida por Marquesa de Alorna, a sedutora de anjos, poetas e heróis, a avó em quinto grau da prosadora-poetisa, que retratou em forma de romance n’As luzes de Leonor (2011). Ecos mais ou menos distantes, mais ou menos próximos duma figura iluminada das letras portuguesas e que, agora, voltamos a encontrar plasmada num ou noutro flash rápido deste conjunto de relatos curtos arrumados segundo os caprichos da memória.

Impossível identificar neste espaço restrito de notas soltas todos os fragmentos narrativos convocados pela colecionadora compulsiva de palavras. Todos eles representam uma situação concreta de amor/ódio, vida/morte, sonhos/pesadelos duma única artífice de coisas feitas com uma multiplicidade de nomes. Míticos, quase todos, distribuídos pelos dois rios matriciais da cultura greco-romana e judaico-cristã. Lilith, Lucinha, Matilde, Beatriz, Mónica, Raquel, Laura, Sara, Branca, Eurídice, Dulce, Cassandra, Carlota, Esther, Lívia, Íngride, Rute, Teresa e muitas mais. Meninas num universo de adultos, formado por homens e mulheres. Maridos, amantes, pais/padrastos, dum lado; irmãs, avós, mães/madrastas, do outro. Um percurso pela mundividências da condição humana nos seus mais íntimos pormenores, balizados entre o vir a ser e o deixar de estar, entre o nascer e o perecer, entre o tudo e o nada. Uma combinação caleidoscópica de imagens captadas ao sabor do momento por uma profusão de vozes gritadas/ciciadas pelos eus e tus do discurso, atualizadas sempre por uma ela/elas singular e plural. Interpretes, todas elas, de um ou outro caso de desobediência, assombro, transformação, resgate, fatalidade, perdição, solidão, abandono. De Inocência perdida e sem culpa. O abismo, a ilha, a cidade, o mar, o calor, o eclipse estão todos reunidos na infância destas meninas-mulheres à espera da companhia dos leitores, ouvintes atentos das histórias de vida que a autora tem para nos contar, com toda a mestria que lhe conhecemos e reconhecemos. Aquela que os artistas põem em tudo aquilo que criam e nos oferecem cada dia. Incondicionalmente.

O corpo e o rosto da Europa

Heinrich Bünting, Europa Prima Pars Terrae In Forma Virginis (1548)

          Brazão, campos & castelos

          A Europa jaz, posta nos cotovelos:
          De Oriente a Ocidente jaz, fitando,
          E toldam-lhe românticos cabelos
          Olhos gregos, lembrando.

          O cotovelo esquerdo é recuado;
          O direito é em ângulo disposto.
          Aquele diz Itália onde é pousado;
          Este diz Inglaterra onde, afastado,
          A mão sustenta, em que se apoia o rosto.

          Fita, com olhar esfíngico e fatal,
          O Ocidente, futuro do passado.

          O rosto com que fita é Portugal.

Fernando Pessoa, Mensagem (1941: I, i, 1)

Pão, rosas e brioche, entre portas e comportas...

Jean Siméon Chardin, La brioche (1763)

As vacas gordas e as magras

No tempo das vacas gordas, uma mediática figura do jet set nacional, colunável, habitué das revistas cor-de-rosa, com apelido sonante de Espírito Santo e petit non de Tininha, terá dito que gostava muito da herdade da família, pois se vivia ali em «estado mais puro», era como «brincar aos pobrezinhos». A declaração ecológica de sabor pastoril caiu mal nos ouvidos da plebe sem pedigree na linhagem e arcádias pós-modernistas no além-Tejo, andou de boca em boca e até mereceu um pedido de desculpa formal da zagala brincalhona a todos os atingidos pela boutade malsucedida. Depois acabou por cair no esquecimento.

Perdi o texto da reportagem do Expresso, mas a frase vale por si. Dispensa pormenores agora esquecidos e convocou-me à memória outras mais que duas testas coroadas terão dito no seu tempo. A primeira é atribuída a Santa Isabel, infanta de Aragão e rainha de Portugal. Conta a lenda que quando o real marido lhe perguntou o que levava no regaço, lhe terá respondido: «São rosas, senhor, são rosas». E os pães que levava para os pobrezinhos de todos os dias, transformaram-se logo ali, talvez por obra e graça do Espírito Santo, em rosas. Milagre disseram todos à vez. Milagre continuam a evocar as vozes crentes há mais ou menos setecentos anos.

A segunda, de sentido diametralmente contrário, terá sido proferida nas vésperas da Revolução Francesa por Maria Antonieta de Habsburgo-Lorena, arquiduquesa de Áustria e rainha de França. Esta terá observado duma das janelas do palácio de Versalhes o povo amotinado de Paris, que viera queixar-se ao rei do aumento do preço do pão. Segundo as testemunhas presenciais da ocorrência, a soberana terá então encontrado a solução eficaz do problema, sem recorrer à intercessão do Espírito Santo, dizendo: «S'ils n'ont plus de pain, qu'ils mangent de la brioche»; o que, em português legítimo, dará algo como: «Se não têm pão comam brioche».  

Em tempo das vacas magras, vão-se os anéis e fiquem os dedos. Os milagres por medida passaram a ser parra que já deu uva e a graça virou desgraça. A herdade da Comporta foi posta à venda. O refúgio hippie-chique de bucolismos bancários continua à venda. Falta saber onde é que os Espírito Santos vão encontrar um ar mais puro para continuarem a brincar aos pobrezinhos. Ironia trágica de quem queria parecer o que não era e agora é obrigada a ser o que outrora queria parecer. Heróis num dia, vilões no outro. A queda dos ídolos com pés de barro. A descida aos infernos depois da subida aos olimpos. Miragens de efémero. A vã glória de mandar...

Fitas & Dramas

Se quem salva uma vida salva um mundo inteiro de possibilidades reais, como afirma o Talmude, então acrescentemos que quem salva um livro salva um mundo inteiro de possibilidades virtuais...

Um zapping providencial proporcionou-me um reencontro com Steven Spielberg e com a Schindler's List (1993). Durante 195 minutos livrei-me da conversa da treta dos comentadores do tudo e do nada, da lavagem ao cérebro das telenovelas de todas as horas e fora delas, do molhar no molhado dos bate-papo sobre a paralisação dos pilotos da ainda transportadora aérea nacional. O drama da barbárie humana voltou a ser representado. A preto e branco. Em toda a sua crueza. A demonstrar, mais uma vez, tudo aquilo que o homem é capaz de fazer. O mal e o bem. Tudo num filme que para ser produzido teve de recorrer aos lucros garantidos do Jurassic Park (1993). Rodado com todas as cores do arco-íris e mais algumas. Feitas as contas, a primeira película rendeu-lhe algumas centenas de milhões de dólares e a segunda sete Óscares da Academia incluindo o de melhor realizador. Os lucros, esses, doou-os integralmente à Shoah Foundation.

Realizar obras de consumo imediato para subsidiar uma obra de arte perene é uma prática que vem de trás. Das cerca de 1800 comédias compostas por Lope de Vega (1562-1635), só uma dezena delas continua a ser reposta nos nossos dias. Números impressionantes. O fundador da comédia espanhola e renovador da europeia, autor da Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609), sabia que nesses anos frenéticos dos Séculos de Ouro castelhanos a oferta teatral era muito variada e que o sucesso das peças representadas nos corrales de comedia peninsulares muito efémero. A qualidade literária estava longe de ser um garante do sucesso de bilheteira exigido para a sobrevivência da empresa. O segredo estava em oferecer um título à república das letras por cada dez destinados à fama dum dia. O Fénix de ingenios y monstruo de la natureza sabia-o muito bem. Melhor que ninguém. E com a quantidade se subsidiou no seu tempo e com a qualidade chegou até aos nossos.

Se recuarmos até ao classicismo helénico, momento em que o drama ático atingiu o apogeu (472-402 AEC), percebemos que das centenas de títulos e dezenas de autores arrolados, só chegaram até nós 32 tragédias completas, gizadas em 71 anos por 3 únicos validos de Melpóneme, a trindade ateniense: Ésquilo, Sófocles e Eurípedes. As entidades coevas encarregadas de preservar por escrito a coisa feita para ser representada oralmente pelos atores elegeram um número restrito para cada um deles, votando tudo o resto ao ostracismo. Desconhecemos os critérios exatos que terão presidido à triagem. Provavelmente nunca o saberemos de fonte segura. Só podemos lamentar que as sombras desses heróis tenham sido relegadas para a beira eterna de Hades sem a mediação efémera de Dioniso. Esperar que um dia possam ser resgatados e trazidos até nós. Para que a catarse de quem conta possa provocar a catarse de quem ouve, visiona ou lê.

Patrick Modiano e os mistérios, enigmas e segredos da Villa Triste

« Il y a des êtres mystérieux ‒ toujours les mêmes ‒ qui se tiennent en sentinelles a chaque carrefour de votre vie. »

Patrick Modiano, Villa Triste (1975)

É sempre com surpresa que tomo conhecimento do ganhador cíclico do Prémio Nobel da Literatura. Este ano não constituiu uma exceção. Com a agravante de nunca ter ouvido falar de Patrick Modiano. Culpa minha, por certo, que os académicos suecos lá terão as suas razões bem delineadas quando elegem o novo laureado. E, todavia, prezo-me de ser um leitor assíduo das letras francesas, tentando, sempre que possível, fazê-lo na versão original. Sem as pequenas adaptações exigidas pela passagem dum idioma a outro. Traduttore, traditore, como reza a expressão italiana utilizada nestas ocasiões. Traições consentidas na maior parte dos casos. A formatação anglo-saxónica a que estamos submetidos à escala global lá vai impondo os seus limites ao livre-arbítrio da diversificação cultural só travada por uma resiliência pessoal militante.

Iniciei a minha viagem exploratória pelos campos semeados de palavras do mais recente galardoado com Villa Triste (1975), o primeiro título duma coletânea de dez romances. Assim os classifica o autor, que também os considera como fazendo parte duma obra única, a espinha dorsal de todos os restantes que não cabem no volume que tenho entre mãos. Pode ser que tenha razão. Para já, só posso afirmar tratar-se dum relato breve, situado entre dois tempos separados por doze anos de eventos deixados por revelar. O protagonista-narrador regressa a um espaço de juventude à procura de memórias perdidas e que teima embalde recuperar. Pairava então no ar do cenário único dos dois momentos diegéticos os ecos distantes dos derradeiros episódios da Guerra da Argélia (1954-1962). Os mistérios, enigmas e segredos acompanham o leitor da primeira à derradeira cena da peça. A imaginação terá de ser convocada mais duma vez, se quisermos penetrar no cosmos pessoal das personagens centrais e da estação balnear A..., perdida nas margens francesas do Lac d’Annecy, departamento da Haute-Savoie-Rhône-Alpes. Apercebemo-nos que a proximidade da Suíça, no outro lado do lago, representa uma certa segurança para todos os intervenientes dos factos narrados.

O império da descrição toma conta do discurso e ocupa as lacunas que a narração semeia a torto e a direito. Os catálogos de sabor épico pululam a cada passo. Hotéis, filmes, fotógrafos, livros, ruas, nomes, pessoas. Faits divers recuperados dum universo decadente onde predomina a superficialidade snobe duma burguesia extravagante com veleidades aristocratas. A frivolidade estival retratada é em parte justificada pela pouca idade dos veraneantes. Todos eles na fronteira dos vinte anos. Um pouco aquém e nunca além. E a história tem pouco mais para contar. A verdadeira visita da Villa Triste, a moradia onde os encontros e desencontros dos amigos dum momento leitura-escrita têm lugar, terá de ser feita no original e não nos resumos de circunstância. Só assim o sentido de ridículo e de artificialidade de atitudes documentadas pode ser entendido e colmatado. Essa a função da verdadeira literatura. Aquela que, por vezes, também merece o reconhecimento internacional da crítica especializada e do público em geral.

A obra global de Patrick Modiano é vasta. Os textos breves. A vontade de a conhecer na totalidade é grande. A disponibilidade para a concretizar escassa. Problema pouco relevante para quem gosta de o fazer. Por todas estas razões, vou intervalar os textos que me falta visitar com o de outros arquitetos da palavra. Vou até esquecer-me que a linguagem do cinema muitas vezes se apodera da linguagem dos livros. Nem sempre bem, às vezes melhor. A história do jovem conde russo de origem judia que imagina chamar-se Victor Chmara, o tal que acabei de conhecer plasmadas nas páginas impressas dum romance, já passou ao grande ecrã com o título alternativo de Le parfum d’Yvonne (1994), realizado e adaptado por Patrice Leconte com a supervisão do romancista. O visionamento da sétima arte francesa nas nossas salas de espetáculo é uma tarefa identicamente difícil de concretizar. Nada que não se possa resolver com a ajuda dum CD. Assim me apareça ele no horizonte imediato das minhas visitas frequentes os antros de perdição altamente contagiantes da cultura em formato de levar para casa. Déjà lu, déjà vu? Talvez sim, talvez não…

Por esse rio adentro...

José de Guimarães, Primeiro de Maio (1975)

O tudo & o nada

No primeiro dia de maio de 74, adentrei-me da maior concentração de gentes por metro quadrado da minha vida. Rio de gentes a encherem as ruas da cidade. Mar de gentes a ocuparem um estádio da antiga capital dum império caído. Da alegria no trabalho se lhe pôde então chamar com propriedade.

No dia do trabalhador de 74, os jornais, as rádios e as televisões de todo o mundo cobriram o acontecimento em direto. Falaram que mais de um milhão de pessoas fluíra então pelas ruas de Lisboa. Número redondo para contar o incontável. Para dizer quantas pessoas cabem numa multidão.

Quarenta e um anos após o primeiro primeiro de maio em liberdade, a cobertura dos mass media do país estão viradas para outras realidades mais atuais. Políticas, eclesiásticas, financeiras, judiciais, desportivas. Um apagão total sobre a efeméride festejada no dia com direito a feriado.

O rio de gentes fluirá para os supermercados dos descontos especiais no dia do trabalhador. Os repórteres de serviço cobrirão à vez a guerra de promoções e a greve da transportadora aérea nacional. Nas ruas, a multidão será fácil de contar. O mar virará lago e o rio um mero regato. O tudo e o nada.