A lebre roubada de Albrecht Dürer

FELDHASE 
Albrecht Dürer, 1502
[Albertina, Wien]

        Ossem & Hildegarde        

   Ossem explique alors qu'avant de redevenir cornac, il avait une vie de rêve. Draps en satin, fruits et femmes à volonté.

     – Moi aussi j'avais une belle vie avant de me retrouver catin à Lisbonne, raconte Hildegarde. J'étais domestique chez un des plus grands artistes du monde. Il était doux, calme. Même quand il dessinait une touffe d'herbe, on sentait sa tendresse infinie envers le monde.

     – Et qu’est-ce qui c’est passé ?

   – Je me suis comportée comme la reine des idiotes. Je lui ai volé un lièvre. Enfin, une aquarelle de lièvre. On distinguait chaque poil de son pelage. Et je pouvais presque caresser ses oreilles du bout du doigt. La plus belle chose que j'ai jamais vue. Mais mon maître a remarqué sa disparition.

     – Ma pauvre, compatie Ossem. Il enlace l'ange blond. Dans sa poitrine, son cœur fait plus de bruit qu'un troupeau de gandas traversant la prairie.

     – « Si tu avais pris de l'argent dans ma bourse, je t'aurais pardonné. Mais une de mes œuvres, jamais ! » Il trouvait mon geste trop laid pour que je demeure sous son toit.

     Les yeux de Hildegarde se remplissent de regrets. Elle raconte comment elle marcha le long des routes boueuses, dormit dans des granges, dévora des pommes sures. Pour se remonter le moral, le soir, à la lueur d'une bougie, elle admirait son lièvre. Sans trop savoir pourquoi, elle se dirigea vers le sud. Mais un soir, juste après les Pyrénées, son ventre vide depuis plusieurs jours la fit trop souffrir. Alors, dans un village, elle échangea l'aquarelle contre un pot de lait et de la brioche. À force de mettre un pied devant l'autre, Hildegarde échoua à Lisbonne. Faire la catin, c'est ce qu'elle trouva de plus laid à faire.

     – Mais pourquoi ? demande Ossem.

     – Serre-moi dans bras, idiot.

    Et sous les yeux rieurs de Ganda, le minuscule Ossem étreint la grande Hildegarde. Leurs lèvres se rejoignent, se touchent. Les langues se dévorent. Ils se couchent à même la paille. Vu la différence de taille, l'Indien a l'impression de faire de l'alpinisme. Ils font l'amour dans la ménagerie, parmi les rugissements du lion, les fumets des zèbres et les cris stridents des singes. Ils s'aiment avec douceur, force et émerveillement.

Eugène, Ganda (Genève: Slatkine, 2018, 90-91)