La gazza ladra di Gioachino Rossini e gli spaghetti di Haruki Murakami

Música, apenas música

ABERTURAS

Estava na cozinha a vigiar o esparguete ao lume, quando tocou o telefone. Ao mesmo tempo ia assobiando a abertura da ópera La Gazza Ladra de Rossini, que estava a tocar numa estação de rádio em FM. O fundo musical perfeito para cozinhar massa.

Senti-me tentado a ignorar o toque, uma vez que o esparguete estava quase pronto e Claudio Abbado se aprestava para conduzir a Orquestra Filarmónica de Londres ao auge da intensidade dramática. Por fim, não tive outro remédio senão atender. Podia ser alguém conhecido a querer entrar em contacto comigo por causa de uma nova proposta de trabalho. Baixei o gás, fui até à sala e levantei o auscultador.

– Só peço dez minutos do teu tempo – disse uma mulher do outro lado da linha.

Costumo ser bom a reconhecer uma pessoa pela voz, mas confesso que nunca tinha ouvido aquela.

– Desculpe, mas com quem é que deseja falar? – perguntei educadamente.

­Contigo, é óbvio. Dez minutos. Dá-me apenas dez minutos do teu tempo. Vais ver que conseguimos entender-nos na perfeição. – A mulher tinha uma voz suave e profunda, mas, tirando isso, impossível de descrever.

– Entender-nos?

– Entender-nos no que toca aos sentimentos um do outro.

Meti a cabeça através da porta e espreitei para dentro da cozinha. Uma nuvem de vapor branco saía da panela com a massa ao lume e Abbado continuava a dirigir La Gazza Ladra.

– Vai ter de me desculpar, mas tenho o esparguete quase pronto. Importa-se de ligar mais tarde?

Haruki Murakami, Crónica do pássaro de corda (1997, 1998)

[Lisboa, Casa das Letras, 2006, cap.1., p. 7]