Lillias Fraser & Blimunda Sete-Luas

BLIMUNDA SETE-LUAS
José Santa-Bárbara
[Dicionário de Personagens da Ficção Portuguesa]

‒ Vejo dentro do corpo das pessoas quando estou em jejum ‒ explicou Blimunda.

‒ Eu vejo a morte ‒ disse Lillias.

Encontro em Lisboa 

A mulher riu. Tinha um tão claro riso que Lillias julgou, por um mo-mento, achar-se rodeada de crianças. No entanto, apesar do seu ca-belo, ainda muito escuro, e do seu rosto, liso e moreno, onde brilhava a leve sugestão de emulsões orientais, vinha dela uma excelente ve-lhice. Atravessara o tempo e convencera-o a separar-se dela para sempre. Olhava para Lillias com firmeza, como quem dá o último retoque numa obra que honrou a expectativa.

O quarto era pequeno e abafado, de tetos muito baixos, em abóbada. A luz esvoaçava entre as paredes, desenhando arabescos com asas. Alguém tirara a sua roupa e lhe vestira uma camisa esfiapada das lavagens.

A mulher disse:

‒ Comes e descansas, porque essa fuga não acaba aqui. E le-vantou-se. Usava trapos grossos e sobrepostos. Isso não lhe dava o ar de uma mendiga. Olhava o lume. Lillias viu o sinal manchar-lhe a face direita, a do poder.

‒ Como te chamas?

‒ Lillias Fraser, madam.

A mulher acercou-se novamente. A sua voz cantada enchia o ar como se ressoasse na igreja. «Perdeste muito sangue. Amanhã vejo se a criança está viva na barriga.»

Lillias extinguia dentro de si mesma a vigilância de que precisara para fazer o caminho até ali. E aquela fraqueza que a tomava, em vez de a assustar, trazia o embalo da sua infância ao colo de Margareth.

‒ Que nome tem vossemecê?

‒ Blimunda ‒ disse a mulher. ‒ Blimunda Sete-Luas.

‒ É um bonito nome ‒ disse Lillias.

Quis pegar-lhe na mão, porém Blimunda já não estava a seu lado. O próprio fogo se tornava invisível, devagar.

Hélia Correia, Lillias Fraser (Lx. 2001; 2003: 251-252)