O som do mar numa concha da praia

O SENTIDO DOS SENTIDOS: AUDIÇÃO

O contexto pandémico em que vivemos o dia-a-dia e os achaques de saúde que entretanto lhe vieram fazer companhia reduziram drasticamente o meu veraneio anual na praia a uma escassa semana, sem banhos refrescantes de mar e poucos ardentes de sol. Para compensar esse défice atípico, trouxe para casa um série de conchas recolhidas no vasto areal de Altura, ainda a cheirar a iodo e algas, para colocar estrategicamente nos ouvidos e escutar assim o som das ondas salgadas e cálidas do sotavento algarvio. De vez em quando ponho-me a ler na varanda que dá para a costa e lá vou vislumbrando ao longe as águas azuis revoltas do Atlântico e tranquilas da Ria Formosa. Recuperar o sentido dos sentidos pressentidos à distância à força da imaginação.

As conchas da praia deste verão resultaram menos audíveis do que as da minha infância. Mais do que da sua dimensão, o melhor será falar da surdez provocada pelo desgaste do tempo que passo a passo lá vai substituindo os sons da natureza por zumbidos constantes a imitar a som das vagas do mar sem necessitar das conchas da praia. Som do silêncio lhe podemos também chamar, se recorrermos a uma linguagem poética compassiva de substituição auditiva. Se resvalarmos para um diagnóstico mais prosaico, podemos admitir tratar-se da mera formação dum tampão ou rolhão de cera nos pavilhões auditivos que um otorrino experiente poderá resolver com uma simples lavagem. Recuperar os sentidos do sentido perdido para além da força da imaginação.

Laurent Binet: HHhH ou do cérebro de Himmler chamado Heydrich

« Pour ces gens-là, Heydrich est un instrument, pas encore un rival. Certes, dans le couple infernal qu’il forme avec Himmler, il est considéré comme le cerveau (" HHhH ", dit-on dans la SS : Himmlers Hirn heißt Heydrich – le cerveau d’Himmler s’appelle Heydrich), mais il reste le bras droit, le subordonné, le numéro deux. L’ambition d’Heydrich ne saurait se contenter éternellement de cette situation, mais pour l’heure, quand il étudie l’évolution des rapports de force au sein du parti, il se félicite d’être resté fidèle à Himmler, dont le pouvoir ne cesse de s’élargir, tandis que Göring se morfond dans une semi-disgrâce, depuis l’échec de la Luftwaffe en Angleterre. »

Laurent Binet, HHhH (2010)

Vi em tempos num canal da televisão por cabo O homem do coração de ferro (1917), um filme realizado por Cédric Jimenez, numa adaptação ao cinema da biografia do dirigente nazi Reinhard Heydrich, o cérebro de Himmler, composta por Laurent Binet, com o título algo bizarro de HHhH (2010), obra contemplada nesse mesmo ano com o Prix Goncourt du Premier Roman. Impossível negar que fiquei impressionado com a crueldade dos sucessos registados em celuloide e transmitidos no pequeno ecrã, sobretudo por se referirem a uma realidade vivida num passado assaz recente e a excederem em muito os cenários de terror imaginados pela ficção pura. Chegou-me agora às mãos a versão original impressa em papel, que li em ses-sões espaçadas, para assim digerir um pouco melhor as barbaridades cometidas pelos seus protagonistas, um mal-estar só atenuado pela qualidade superior de escrita do autor francês.

O romance inaugural do jovem criador anunciava já nas suas linhas gerais o percurso criador que trilharia no futuro, a ligação estreita da história e da ficção num pacto de leitura muito especial, um autêntico tubo de ensaio para a implementação plena da dimensão ucrónica, na tentativa hipotética de substituição dos eventos registados nos anais oficiais por uma alternativa mais humanista, não como se deram de facto  mas como poderiam ter dado, de acordo com a vontade do narrador-falsificador. Esta técnica definida por Umberto Eco num artigo centrado nos mundos da ficção científica*, foi ampliada em crescendo nos títulos seguintes, A sétima função da linguagem e as Civilizations, que lhe valeriam os mais altos galardões literários do seu país, com destaque para os atribuídos pelo Cercle de l'Union Interalllié e pela Académie française. 

Mais do que uma biografia tradicional duma figura sinistra do III Reich germânico, apelidado pelos resistentes como o Carniceiro, a Besta Loura, a Cabra, ou o Carrasco de Praga, a descrição circunstancial da «Operação Antropoide», aquela que pôs fim à vida do Quatro Agás o braço direito de Himmler, transforma-se, de certo modo, num relatório pessoal de pesquisa, num ensaio-estudo de como compor um romance histórico sem fugir à verdade histórica ou numa autobiografia parcelar do autor-relator, também ele convertido numa personagem real/fictícia da reconstituição dos sucessos dramáticos representados na capital Checa naqueles fatídicos dias limítrofes ao assassinato do SS-Obergruppenfürer, General der Polizei e chefe da Reichssicherheitshauptamt, a 27 de maio de 1942.

Quer queiramos ou não, os romances históricos aproximam-se todos eles em maior ou menor grau das normas definidas pela dimensão ucrónica, ainda que os seus obreiros tenham feito os impossíveis por seguirem à risca a realidade recriada posta em crónica. Nesta área do conhecimento ancorada numa disciplina que estuda a sequência de sucessos passados, sabe-se sempre o resultado da sua ação no presente, mas ficam sempre em aberto os espaços deixados em branco pelos documentos escritos para memória futura, elaborados regra geral segundo o perspetiva unilateral das partes vencedoras, com recurso a toda a retórica disponível. O papel do romancista torna-se particularmente difícil de levar a bom termo com o rigor exigido pelo género e ser capaz ao mesmo tempo capaz de agradar ao público leitor a quem se destina, sem distorcer por pouco que seja as provas recolhidas com o fator poético exigido e desejado. A descrição de espaços eventualmente mudados, a reprodução de diálogos artificiais inevitavelmente imaginados, a veracidade dos testemunhos diretos e indiretos recolhidos para que constem farão sempre parte dos problemas com que o género se terá de debater.    

O desejo de poupar a vida do eslovaco Jozef Gabčík e do checo Jan Kubiš, os dois exilados recrutados pela inteligência britânica para levar a bom termo a missão que lhes fora confiada de eliminar o governador do Protetorado da Boémia e Morávia, aquele a quem Hitler designava como o Homem do Coração de Ferro, está bem presente em muitas passagens do texto. Acontece que a História é uma genuína fatalidade em curso, que manifesta uma profunda diver-gência formal com a Literatura, podemos lê-la e relê-la em todos os sentidos, mas não podemos reescrevê-la à nossa vontade, sempre que o desfecho não nos satisfaça. O próprio autor está convicto dessa realidade inexorável. Pode expor o seu desagrado pelo desenlace dos episódios narrados, mas tem de se render à realidade dos factos, por mais injustos que sejam ou lhe pareçam ser. Ou se conforma e segue em frente com toda a honestidade que o rigor histórico lhe ditar ou terá de mudar de paradigma literário para que o ato criativo funcione em toda a sua plenitude. Em boa hora para os amantes da sua escrita, que Laurent Binet conseguiu encontrar um equilíbrio estável entre as duas dimensões antagónicas de reportar os factos acontecidos. Forma original, dizem os críticos e eu subscrevo plenamente. Pelo menos nunca vi nada igual ou sequer parecido e em tal profusão em nenhum outro romancista. Que venha mais outro ou vários com o mesmo espírito inventivo que nunca serão demais.

NOTA

* Umberto ECO, «Os mundos da ficção científica», in Sobre os Espelhos e outros ensaios. [1985]. Lisboa: Difel, 1989, p. 202.

Os olhares de Fernando Pessoa olhados por José de Almada Negreiros

JOSÉ DE ALMADA NEGREIROS

[Museu de Lisboa, 1954 & Museu Calouste Gulbenkian - Lisboa, 1964]

Os dois retratos de Fernando Pessoa representam o poeta de costas voltadas, se os expusermos lado a lado por ordem cronológica crescente de fixação na tela pelo olhar de Almada Negreiros. O mais antigo está voltado para a nossa esquerda e o mais recente para a nossa direita. Estão logicamente impedidos de se olhar de frente. Nem sequer estão a olhar para o que estão a fazer ou a não-fazer. Cigarro na mão esquerda, mão direita sobre uma folha de papel de cores diferentes a suportar, também ela, uma caneta inativa à espera de ser usada. O mesmo se diga das chávenas de café que ocupam também as partes opostas da mesa de café, provavelmente o Martinho da Arcada ou a Brasileira do Chiado, a fazerem companhia ao Orpheu 2, para o qual está a olhar de revés. Nós olhamos atentamente para o chapéu, laço e óculos  inconfundíveis do poeta. Este não se digna olhar para quem o olha, compenetrado que está a olhar para o vazio. Perna cruzada, sapatos pretos, camisa e meias brancas. A elegância britânica que o carateriza bem destacada por quem o olhou e fixou nos dois óleos, o de 1954 de 201 x 201 cm, o de 1964 de 225 x 226 cm.

As duas variantes do retrato de Fernando Pessoa colocam-nos agora o poeta pintado para o restaurante Irmãos Unidos voltado para o encomendado para a Fundação Calouste Gulbenkian, se as alinharmos por ordem cronológica decrescente de fixação na tela pelo olhar de Almada Negreiros. A sensação de simetria é mais visível nesta nova postura dispositiva, apesar dos pequenos pormenores cromáticos e de tamanho assinalados. Para todos os efeitos, os retratados continuam a evitar o olhar um do outro. Quem olha no infinito da criação poética olha para além do olhado pelos sentidos prosaicos dos simples mortais. O próprio criador plástico olhou com um olhar simbólico feito de memórias o vulto maior da primeira modernidade, falecido em 1935, cerca de 20 anos antes da primeira versão e 30 da segunda. Olhares póstumos dum sublime intemporal a marcar tanto o olhar cubista do retratista como o olhar perdido no vazio do retratado. Intersecionismos oblíquos de planos, o pictórico e o verbal, cruzamento sobreposto de sensações estéticas dúbias feitas com cromatismos descritivos e palavras desenhadas a que só a arte consegue atingir e olhar na sua total plenitude.

 

JOSÉ DE ALMADA NEGREIROS

[Museu de Lisboa, 1954 & Museu Calouste Gulbenkian - Lisboa, 1964]

Em demanda da Atlântida platónica

               FRESCO DE AKROTIRI - SANTORINO               

«Entrada dum navio num porto» (séc. XVI AEC)

[Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο - Αθήνα]

«Muitos e grandes foram os feitos da vossa cidade que são motivo de admiração nos registos que deles aqui ficaram. Mas, entre todos eles, destaca-se um em grandeza e beleza; os nossos escritos referem como a vossa cidade um dia extinguiu uma potência que marchava insolente em toda a Europa e na Ásia, depois de ter partido do oceano Atlântico. Em tempos, este mar podia ser atravessado, pois havia uma ilha junto ao estreito a que vós chamais Colunas de Héracles [...] Posteriormente, por causa de um sismo incomensurável e de um dilúvio que sobreveio num só dia e numa noite terríveis, toda a vossa classe guerreira foi de uma só vez engolida pela terra, e a ilha da Atlântida desapareceu da mesma maneira, afundada no mar.»

Platão, Timeu (24e;25c-d)

Fábula- Mito - Lenda - História - Alegoria...

1. Civilização Micénica

No final do séc. XIX, o empresário alemão Heinrich Schliemann partia para a Anatólia, na Turquia, em busca da cidade de Troia, tomada e destruída pelas forças aliadas gregas em meados do séc. XIII AEC, diz-se que com um exemplar da Ilíada de Homero debaixo do braço em jeito de guia. Estava convicto que a encontraria subterrada em Hissarlik, um montículo de 28m de altura, situado a 6,5km da embocadura dos Dardanelos. Iniciou os trabalhos de escavação em 1870 e rapidamente encontrou a partir dos 7,5m de profundidade sucessivas camadas sobrepostas de ruínas urbanas, entre as quais a da milenar Ílion do rei Príamo e da rainha Hécuba, dos príncipes Heitor e Páris, de Cassandra, de Eneias e Anquises, de Helena de Argos e de tantos outros heróis e heroínas que têm povoado o nosso imaginário ao longo dos tempos. Identificaram-se atualmente onze povoações erigidas naquele local, entre 3500 AEC e sécs. XIII-XIV EC, incluindo a Troia VIIa (c. 1300-1200 AEC), subjugada e aniquilada por Agamémnon, Menelau, Aquiles, Ajax, Ulisses e demais invasores aqueus descendentes de Heleno. Os sonhos de infância do autodidata germânico não se quedaram por aí. No decorrer dessa década prodigiosa e na seguinte, ainda explorou outros assentamentos arqueológicos aqueus, tendo posto a descoberto os restos de Micenas, no Peloponeso, centro da civilização micénica dos Aqueus da Idade do Bronze, bem como Tirinto na Argólida e Orcómeno na Beócia. E assim do mito se fez lenda e desta se fez história.

2. Civilização Minoica

Ignoro se o arqueólogo britânico Sir Arthur John Evans levava consigo a Descrição da Grécia de Pausânias, a Biblioteca Histórica de Diodoro da Sicília, a Geografia de Estrabão ou algum outro texto da literatura clássica greco-romana, quando partiu para a ilha de Creta, tida como a terra-mãe de Zeus e dos deuses do Olimpo, para localizar os vestígios ali deixados pelos povos proto-helénicos, com um destaque especial para as pedras-sinetes ou pedras-de-leite, pequenas peças de olaria gravadas numa escrita indecifrada e usadas na origem como marcas pessoais dos seus donos e depois como amuletos mágicos pelas mulheres em período de gestação. Sabemos porém ser um apaixonado convicto e confesso das lendas labirínticas do Minotauro, de Pasífae e do culto do touro, de Teseu e Ariadne, de Dédalo e Ícaro, de Deucalião e Idomeneu. Segundo testemunho do próprio explorador, o primeiro objetivo que o levara para aquelas paragens fora a descoberta da cidade do Rei Minos e do lendário palácio ali construído, que acaba por encontrar em Knossos, corria então o ano de 1900. A Civilização Minoica, como passou a ser designada, acabava de renascer nesse momento, a par do interesse crescente pelo seu percurso milenar até à data ignorado de todos. A queda abrupta das cidades cretenses continua a ser um dos grandes mistérios por desvendar dos nossos dias. Diz-se ter sido causada pela erupção vulcânica ocorrida na ilha de Santorini por volta de 1400 AEC. E mais uma vez do mito se fez lenda e desta se faz história.

3. Civilização Atlântida

Muitos têm sido os herdeiros da Civilização Atlântida. Todos têm falhado nas suas pretensões por um motivo ou por outro. É que ao invés de Troia e Knossos, a grande ilha-continente descrita por Platão no Timeu e no Crítias desapareceu do dia para a noite no meio do Atlântico sem deixar atrás de si pedra sobre pedra que nos possa assegurar a sua real existência. A dúvida continua instalada a dividir as mais diversas opiniões. Dizem uns que a Atlântida é uma ficção, uma alegoria, uma fábula que não deve ser levada muito a sério para além da sua dimensão filosófica, duma sociedade perfeita que caiu no pecado da perversidade e foi castigada pelos deuses que a haviam fundado. Dizem outros que a Atlântida existiu mesmo e mais tarde ou mais cedo há de ser encontrada. Dizem alguns ainda que já foi identificada e até a colocam num mapa. Só falta haver um consenso destes últimos em situá-la num mesmo ponto. Superar o problema do espaço e do tempo. Comprovar que o cataclismo se deu 9600 anos AEC num local situado para além das Colunas de Hércules. Tarefa difícil, a que Akrotiri e Tenochtitlán, entre muitas outras, não satisfazem nem de perto nem de longe. É bem verdade que quem conta um conto acrescenta um ponto, pelo que o relato do sacerdote egípcio de Saís fez a Sólon, que o confiou a Drópides, e este ao filho, avô de Crítias, que depois o revelou nos diálogos platónicos referidos até pode ter um pouco de verdade no meio de muita fantasia. E desta feita o mito se fez lenda à espera de se fazer história...

TENOCHTITLÁN - CIUDAD DE MÉXICO

Hernán Cortes, Praeclara Fernandi epistola 

(Nuremberg, 1524)

Isabel Allende e as memórias de Eva Luna, uma artífice de histórias de vida

«Me llamo Eva, que quiere decir vida, según un libro que mi madre con-sultó para escoger mi nombre. Nací en el último cuarto de una casa sombría y crecí entre muebles antiguos, libros en latín y momias huma-nas, pero eso no logró hacerme melancólica, porque vine al mundo con un soplo de selva en la memoria. Mi padre, un indio de ojos amarillos, provenía del lugar donde se juntan cien ríos, olía a bosque y nunca mi-raba al cielo de frente, porque se había criado bajo la cúpula de los ár-boles y la luz le parecía indecente. Consuelo, mi madre, pasó la infan-cia en una región encantada, donde por siglos los aventureros han buscado la ciudad de oro puro que vieron los conquistadores cuando se asomaron a los abismos de su propia ambición. Quedó marcada por el paisaje y de algún modo se las arregló para traspasarme esa huella.»

Isabel Allende, Eva Luna (1991)

Um ano após o lançamento do terceiro romance de Isabel Allende, o Eva Luna (1997), viajei por cerca de metade da edição de bolso que comprei numa livraria local, felizmente ainda de portas abertas a resistir estoicamente às sucessivas crises cíclicas destes últimos tempos. Fi-lo num final de agosto e de férias de verão com o regresso ao trabalho já de portas abertas, o que me terá levado a interromper momentaneamente a leitura. Por motivos que agora me escapam, o volume já meio amarelecido com a chancela da Plaza & Janes de Barcelona acabou esquecido num caixote, no meio de muitos outros colegas seus feitos de papel e tinta igualmente condenados a um exílio injustificado. Recuperei-o agora por acaso duas décadas e picos passados. Levei-o a banhos estivais de mar e sol, reiniciei a visita desde a primeira à última página e ouvi as histórias de vida suspensas no ar num fôlego carregado de iodo.

Eva Luna, a protagonista-narradora, é uma contadora compulsiva de fábulas, as suas e as alheias, umas e outras entrelaçadas no tecido textual desenvolvido em forma de autobiografia aberta a outras biografias diversas. Relação atribulada de inspiração pícara dizem alguns. Relato eclético de formação individual com muitas vias genéricas de realidades experienciadas e imaginadas diria eu. É que a heroína, apesar do seu percurso acidentado de vida, consegue escapar, por mérito próprio, ao estigma castrador da anti-heroicidade. Sabe sempre escolher os melhores trilhos por onde andar à procura duma realização pessoal completa. Fá-lo através duma técnica apurada de escrita, onde os apontamentos de ficção histórica latino-americana vizinha do romance de ditador e a resvalar para o realismo mágico então em voga no Novo Mundo com forte impacto estético no Velho Continente. Os ecos dos livros de aventuras e de amores românticos, as peripécias rocambolescas dos folhetins radiofónicos, das novelas televisivas ou dos contos das 1001 noites, marcam a presença no fluir discursivo escolhido, onde não falta também um cheirinho de utopia dum paraíso prometido e perdido nesse universo não identificado de refugiados, emigrantes e viajantes pobres, de crises políticas constantes e de tiranetes hereditários de nome próprio desconhecido.  

O percurso de vida traçado pela filha dum índio amazónico de olhos amarelos a cheirar a bosque e duma órfã abandonada de pele branca e o cabelo vermelho como um incêndio na cabeça tem muito pouco a ver com a prima em segundo grau do presidente socialista Salvador Allende, assassinado em setembro de 73 por um golpe militar de feição fascizante. Têm a arte da escrita a uni-las, criadoras de destinos inventados como se tivessem acontecido. Talvez seja preferível afirmar estarmos na presença dum alter ego feito de memórias dispersas colhidas pela escritora chilena nascida no Peru, na tradição ancestral das américas indígenas de fala ibérica, onde nasceu, cresceu e formou, antes de ter sido obrigada a expatriar-se por períodos mais ou menos longos noutros recantos da grande aldeia global, todos eles libertos dos regimes totalitários de duração recorrente a pender para permanente, e a tornar-se por força das circunstâncias numa cidadã estadunidense.

As crónicas-contos compilados ao sabor da pena e do processo de amadurecimento para a idade adulta acabam por nos traçar um testemunho simultaneamente singular da sua obreira e coletivo da miríade de personagens que aparecem, desaparecem e por vezes reaparecem na malha labiríntica de destinos cruzados ao virar da página. Relatos circulares e cruzados dum passado recente que, mutatis mutandis, até podiam ser as destes nossos tempos conturbados, marcados todos eles por um crescendo de abusos ilimitados de poder, exercidos por pequenos e grandes opressores eleitos nas urnas ou impostos pela força das armas. Os exemplos de imitadores grosseiros ou lunáticos de déspotas encartados ou encapotados com provas prestadas não faltam por aí, até nos espaços planetários mais insuspeitos, onde a palavra democracia é gritada à boca cheia como palavra de ordem e é tida como imagem de marca identitária hasteada nas mais altas instâncias internacionais. História exemplar com final feliz como gostaríamos de ver replicada um pouco em toda a parte, a convidar os leitores a imitarem a ficção tal como esta tem por uso imitar-nos a nós, simples mortais a peregrinar pela vida.

As saudades monárquicas de Ricardo Reis em tempo de república...

Roteiro Literário 

O Percurso Pedestre baseado na obra de José Saramago 

O Ano da Morte de Ricardo Reis

Café Royal & Hotel Bragança

O bagageiro levanta o boné e agradece, o táxi arranca, o motorista quer que lhe digam, Para onde, e esta pergunta, tão simples, tão natural, tão adequada à circunstância e ao lugar, apanha desprevenido o viajante, como se ter comprado a passagem no Rio de Janeiro tivesse sido e pudesse continuar a ser resposta para todas as questões, mesmo aquelas, passadas, que em seu tempo não encontraram mais que o silêncio, agora mal desembarcou e logo vê que não, talvez porque lhe fizeram uma das duas perguntas fatais, Para onde, a outra, e pior, seria, Para quê. O motorista olhou pelo retrovisor, julgou que o passageiro não ouvira, já abria a boca para repetir. Para onde, mas a resposta chegou primeiro, ainda irresoluta, suspensiva, Para um hotel, Qual, Não sei, e tendo dito, Não sei, soube o viajante o que queria, com tão firme convicção como se tivesse levado toda a viagem a ponderar a escolha, Um que fique perto do rio, cá para baixo, Perto do rio só se for o Bragança, ao princípio da rua do Alecrim, não sei se conhece, Do hotel não me lembro, mas a rua sei onde é, vivi em Lisboa, sou português, Ah, é português, pelo sotaque pensei que fosse brasileiro, Percebe-se assim tanto, Bom, percebe-se alguma coisa, Há dezasseis anos que não vinha a Portugal, Dezasseis anos são muitos, vai encontrar grandes mudanças por cá, e com estas palavras calou-se bruscamente o motorista.

[…]

Parou em frente de um café, acrescentou, O melhor será ir ver primeiro se há quartos, não posso esperar mesmo à porta por causa dos elétricos. O passageiro saiu, olhou o café de relance, Royal de seu nome, exemplo comercial de saudades monárquicas em tempo de república, ou remanescência do último reinado, aqui disfarçado de inglês ou francês, curioso caso este, olha-se e não se sabe como dizer a palavra, se rôial ou ruaiale, teve tempo de debater a questão porque já não chovia e a rua é a subir, depois imaginou-se regressando do hotel, com quarto ou ainda sem ele, e do táxi nem sombra, desaparecido com as bagagens, as roupas, os objetos de uso, os seus papéis, e a si mesmo perguntou como viveria se o privassem desses e todos os outros bens. Já ia vencendo os degraus exteriores do hotel quando compreendeu, por estes pensamentos, que estava muito cansado, era o que sentia, uma fadiga muito grande, um sono da alma, um desespero, se sabemos com bastante suficiência o que isso seja para pronunciar a palavra e entendê-la. 

José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis (1984: 17-18)