José Saramago e as desconcertantes errâncias de Caim pelo mundo

«A história dos homens é a história dos seus desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele.»

José Saramago, Caim (2009)

O Caim (2009) de José Saramago não é uma obra maior. Os tripulantes da barcarola voadora e da jangada de pedra, os levantados do chão e assediados do cerco de Lisboa, os sumidos no ano da morte aí estão a impedi-lo. Estará, talvez, ao nível dum Salomão, o tal elefante quinhentista em trânsito terrestre entre Lisboa e Viena de Áustria. Também não é, decididamente, uma obra menor. O estilo inconfundível do autor nunca o permitiria. Está lá todo. Cada vez mais pujante. Só que nos conta histórias muito antigas, sabidas e ressabidas, desgastadas pelo uso e abuso que têm sido alvo no decorrer dos últimos dois / três últimos milénios.

Polémicas à parte, o romance mais não faz do que revisitar o livro dos livros e tentar reduzir ao absurdo a lógica ancestral ali coligida, à luz dos conhecimentos atualmente postos à nossa disposição. A ideia dum deus cruel e vingativo, engendrado pelo imaginário coleti-vo dos inventores de mitos que conduziram ao monoteísmo, é dis-secada pela instância narrativa, como se tivesse sido criada pelas mentes sofisticadas dos nossos dias. O resultado afigura-se-nos um pouco frustrante.

.

A gesta ficcionada de Caim quase se confunde com as fortunas e adversidades dos andarilhos marginais que a inventiva castelhana dos séculos dourados pôs à disposição de todos nós. Oriundo de uma linhagem caída na desgraça (Adão e Eva), este protótipo bíblico de pícaro malfadado desenvolve um processo de ciúmes pelo irmão mais novo (Abel) e mata-o. Marcado na testa com o estigma do Senhor, é obrigado a encetar uma ininterrupta peregrinação pelo mundo, o que lhe proporcionará uma longa e penosa aprendizagem das tragédias da vida, ou, se preferirmos, das intermitências da morte. Transformado por força de circunstâncias mal apuradas num viajante involuntário do tempo, de deslocar consigo o presente da sua existência, ora para a frente ora para trás, o ilustre proscrito é levado a testemunhar alguns dos episódios mais sangrentos do Génesis e do Êxodo, que nunca se coíbe de comentar e criticar.

Protegido uma ou outra vez com oportunos nomes de empréstimo (Abel e Noah) e entregue a providenciais atividades laborais de subsistência (agricultor, pisador de barro, porteiro, ajudante de alveitar, rastreador, cuidador de burros), dedica-se à ingrata tarefa de recolher a prova irrefutável da profunda maldade do senhor. Adão e Eva são expulsos do jardim do Éden só por terem querido saber distinguir o bem do mal, votando todos os descendentes ao anátema do pecado original. Caim tira a vida a Abel, mas em contrapartida dá um filho a Noah, engravidando-lhe a mulher Lilith. Consegue salvar a vida de Isaac, impedindo Abraão de o sacrificar ao altíssimo, mas não obtém o perdão do Senhor, também conhecido como Deus.

A imprudência divina de criar o homem e a mulher à sua imagem e semelhança terá sido o maior erro da sua eterna presença. Depois, intentou emendar essa distração, massacrando a torto e a direito culpados e inocentes, para grande espanto de Caim. Em desespero de causa, tenta afogar toda a população terrestre, incumbindo Noé de fundar uma nova era na história da humanidade e dos restantes seres viventes. Caim não permitirá que o erro se volte a repetir. Enfrenta o Senhor e derrota-o em todas as frentes, conseguindo o estatuto de herói que os anti-heróis pícaros clássicos nunca lograram obter. O exemplo do amo celestial tinha-lhe servido de suprema e eficientíssima lição. É a morte que dá verdadeiramente sentido à vida.

José Saramago terá cometido a ingenuidade de ler a Bíblia em sentido próprio, de a ter reduzido a um mero rosário de relatos fabulosos que o mais elementar bom senso remete para o universo dos sentidos figurados. A própria Igreja aconselha esta fuga em frente. Mas, ao fazê-lo, a versão do romancista acaba por ser tão válida como qualquer outra. A qualidade literária tem muito pouco a ver com o sagrado. A efabulação termina com a frase lapidar: A história acabou, não haverá nada mais que contar. Conhecendo o autor como conhecemos, duvidamos que essa decisão seja de fiar. Bem vistas as coisas, os leitores só têm a lucrar com uma tal eventualidade.

NOTA
No dia em que José Saramago cumpriu a sua peregrinação por esta vida, lembrei-me de trazer aqui o texto que compus há sete anos e picos sobre Caim e tornei público no Pátio de Letras, pretexto para reler o derradeiro romance que nos legou.