José Saramago: o último caderno de Lanzarote ou o diário do ano do Nobel

«Duas razões me levaram, mais ou menos conscientemente, a escrever um diário: em primeiro lugar, a circunstância de ter saído do meu país para viver nesta ilha distante; em segundo lugar, a necessidade, que nunca experimentara antes, de “reter” o tempo, de o obrigar, por assim dizer, a deixar o maior número possível de sinais da sua passagem. Cadernos de Lanzarote é como uma longa carta enviada àqueles que ficaram no outro lado, mas é também um modo (vão, inútil, quem sabe mesmo se desesperado...) de fingir prolongar a vida por uma obstinada “escrituração” dos dias. Os Cadernos não são um laboratório, embora não faltem neles reflexões sobre o “fazer” literário; não são um registo dos casos do mundo, embora abundem os comentários sobre a atualidade; não são uma coleção de dados para uma futura biografia, embora vão dizendo o que faço e o que penso. Como todo o diário (como toda a escrita), os Cadernos de Lanzarote são um exercício narcisista, mas, contra o que geralmente se crê, Narciso nem sempre gosta do que vê no espelho em que se contempla...»

José Saramago, Último caderno de Lanzarote (2018)

No momento em que se cumpre uma década sobre a morte de José Saramago, procedi à leitura do Último caderno de Lanzarote (2018), deixado inédito pelo autor no disco rígido do seu computador e publicado postumamente vinte anos após a sua redação, aquele 1998 em que a Academia Sueca lhe conferiu o mais cobiçado prémio literário a que um criador da grande aldeia global pode aspirar. O «Diário do ano do Nobel», como também é designado, é precisamente o primeiro título que leio duma série constituída por seis tomos, composta por um dos meus escritores de eleição, sobretudo na sua faceta de romancista. A vontade de partir à descoberta dos restantes cinco que o antecederam instalou-se no final das quase três centenas de páginas que lhe dão corpo. Uma forma suplementar para me manter em contacto com um dos vultos maiores das letras portuguesas.

Graças às caraterísticas especiais ligadas à sua divulgação pública em livro, o Sexto Caderno abre com um fragmento do próprio José Saramago, extraído do epílogo duma edição espanhola dos Cader-nos de Lanzarote - Diário II, datado de 12 de outubro de 2001. Nesse excerto, é fornecida uma explicação sobre o facto de não ter sido dado à luz até então, apesar de se referir ao biénio de 1998/99, destacando as muitas obrigações e compromissos urgentes que a consagração literária internacional lhe dera nesse período. Os atrasos seguintes são clarificados por Pilar del Río em «O limbo e os discos rígidos do Tempo», implícitos, desde logo, no próprio título da nota editorial e associados às circunstâncias extraordinárias aludidas. A secção introdutória conta ainda com um pequeno apon-tamento de Eduardo Lourenço, em que este compara o «autor do Memorial» a Chateaubriand, no que à «ultima verba» se refere, i.e., as póstumas Mémoires d'outre-tombe.

O diário-caderno propriamente dito inicia-se no primeiro dia de 1998 e termina a 26 de setembro do ano seguinte. Entre uma entrada e a outra, contamos 212 mais de dimensão variada, que poderão oscilar duma só palavra, linha ou parágrafo a um conjunto considerável de páginas que chega a aproximar-se das duas dezenas. Os assuntos abordados obedecem ao mesmo princípio da diversidade, podendo resumir-se a meros lembretes e anotações a desenvolver noutra altura, ao registo de pequenos-grandes eventos do dia-a-dia ou à transcrição dum ou doutro texto já publicado anteriormente e, ainda, dum discurso-conferência apresentado num qualquer encontro literário realizado nas mais díspares partes do mundo. Em qualquer dos casos ficamos a conhecer melhor a personalidade real do criador de universos alternativos centrados no imaginário puro. 

Em tempos que já lá vão, descobri ocasionalmente José Saramago através da capa dum dos seus romances mais conhecidos. A história não se fica por aqui, mas já a contei com algum pormenor noutro local e dispenso-me assim de a reproduzir. Nos dias de hoje dificilmente voltaria a repetir esse impulso momentâneo. Não pela infantilidade cometida de escolher um livro pelo seu aspeto exterior, mas sobretudo pela diferença abissal de padrões estéticos seguidos pelas primitivas publicações da Editorial Caminho e as atuais da Porto Editora. Gostos à parte, fica a qualidade intrínseca da obra produzida, que é o que de facto conta no universo literário. É nesse horizonte de eventos, constituído por romances, contos, poemas, crónicas, ensaios, diários e dramas, que se encontram ainda alguns títulos à espera duma primeira leitura. Mais tarde ou mais cedo, terei de colmatar essa lacuna e encetar uma viagem de exploração por essa área desconhecida do mais internacional dos escritores portugueses. Creio que vou atirar-me à sua faceta teatral que conheço pela rama e depois logo direi de minha justiça. Pela experiência que tenho da sua escrita, estou certo que não ficarei desapontado no final do percurso.         

Amin Maalouf, o naufrágio das civilizações: avisos à navegação

« Je suis né en bonne santé dans les bras d’une civilisation mourante, et tout au long de mon existence, j’ai eu le sentiment de survivre, sans mérite ni culpa-bilité, quand tant de choses, autour de moi, tombaient en ruine ; comme ces personnages de films qui traversent des rues où tous les murs s’écroulent, et qui sortent pourtant indemnes, en secouant la poussière de leurs habits, tandis que derrière eux la ville entière n’est plus qu’un amoncèlement de gravats. »

Amin Maalouf, Le naufrage des civilisations (2019)

Quem quiser ter uma visão minimamente precisa da história recente e remota dos países muçulmanos terá de ler forçosamente o último ensaio de Amin Maalouf, O naufrágio das civilizações (2019), já galardoado com o Prix Aujourd'hui 2019, na qualidade de prémio especial do júri do livro de geopolítica. Para ser mais preciso, até se aconselharia a leitura integral da sua obra, tanto a ensaística como a ficcionada. É que o escritor e jornalista libanês de língua francesa do-mina com perfeita mestria quer a técnica de contar histórias assentes em factos acontecidos quer a de narrar eventos históricos com todo o rigor que o seu ponto de vista lhe impõe, mas fazendo-o como se dum verdadeiro romance se tratasse, prendendo o leitor à palavra escrita, clara e fluida como água cristalina, e à vontade determinada de prosseguir a viagem ininterruptamente sem parar.

A carreira fulgurante do antigo jornalista do semanário An Nahar, de Beirute, chefe de redação e editoralista da revista Jeune Afrique, de Paris, atual membro da Académie française, inicia-se com As Cruzadas vistas pelos Árabes (1983) e Leão, o Africano (1986). Mais precisamente uma reflexão alternativa oriental à interpretação ocidental da ocupação da Terra Santa e uma biografia romanceada de Hasan al-Wazzan, famoso geógrafo e diplomata quinhentista andaluz convertido ao catolicismo no tempo de Leão X. Com estes títulos inaugurais e com todas a restante obra entretanto publicada, o seu autor seria catapultado a breve trecho para a ribalta das letras, traduzido para uma cinquentena de idiomas e premiado com as mais prestigiadas distinções nacionais e internacionais.

As propostas de diálogo fraterno entre o mundo cristão e islâmico são constantes neste pensador e criador asiático exilado em território europeu. Tarefa inglória que nunca o impediu de prosseguir o seu desiderato de conquistar uma harmonia pacífica entre os povos. Para tal recorre com alguma frequência às suas raízes ancestrais. O espírito crítico com que analisa os problemas que nos nossos dias fustigam a humanidade ganha uma tonalidade de biografia centrada em eventos por si testemunhados ou na saga experienciada pela sua vasta família, dispersa um pouco por toda a parte e por todos os continentes, como revela pormenorizadamente em Origens (2004). O problema da pertença coletiva, a forma como é encarado pelas diversas comunidades culturais, religiosas ou nacionais, geradoras de conflitos violentos centrados nas diferentes línguas, crenças ou etnias, é questionado de modo incisivo nas Identidades assassinas (1998). Na década seguinte, volta à carga com uma reflexão sobre o desconserto generalizado que se vive a uma escala global no início dum novo século e milénio. Intitula-o Um mundo sem regras (2009), caraterizado no plano intelectual, climático, económico e financeiro, com repercussões perturbadoras a nível do nosso sistema de valores, colocando a humanidade no limiar dum desregramento moral generalizado a que urge pôr termo. 

A dialética seguida no corpus supra referido é retomada com as naturais atualizações geopolícas no derradeiro título publicado. Fá-lo como um balanço atento a mais um decénio de devir histórico. As suas viagens pelo mundo, as suas vivências pessoais, as suas raízes multiculturais, levam-no a tecer uma série de considerandos sobre os perigos eminentes dum verdadeiro naufrágio das civilizações, a do Levante islâmico agonizante e a do Ponente cristão em estado crítico. Reparte a análise por quatro secções complementares, devidamente enquadradas por um prólogo e um epílogo convencionais. Começa com uma resenha às vicissitudes contextuais do seu país natal, que converteram lentamente num paraíso em chamas. Refere depois as rivalidades imperantes no universo árabe-muçulmano, que levaram os povos nativos à perdição. Muda de diapasão e centra-se em 1979, o ano da grande reversão, aquele em que se assistiu a duas revoluções conservadoras, o advento de aiatola Khomeini no Irão e de Margaret Thacher no Reino Unido, facto que terá transformado todas as sociedades humanas. Conclui com o panorama sombrio dum mundo em decomposição, deixando um aviso à navegação sobre os modos possíveis de o evitar. Sigamos nós todos esse alerta e exerçamos empenhadamente o nosso papel de mediadores individuais interventivos para a construção duma consciência coletiva efetiva. Só assim o grande paquete planetário que nos transporta possa continuar a navegar sem correr o risco de se afundar.        

Un pipi au Café de Flore

Jörg Immendorff, Café de Flore, 1990

« Au Flore, à côté d'une petite bonne femme blonde, ils aperçoivent un homme qui louche derrière de grosses lunettes, il a l'aire souffreteux et sa tête de grenouille dit vaguement quelque chose à Bayard, mais ce n'est pas pour lui qu'ils sont là. Bayard repère les hommes de moins de trente ans et va les aborder. La plupart sont des gigolos qui draguent dans le secteur. Est-ce qu’ils connaissaient Barthes ? Tous. Bayard les interroge un par un tandis que Simon Herzog surveille Sartre du coin de l'œil : il n'a pas l'air en forme du tout, il n'arrête pas de tousser en tirant sur sa cigarette... »

Laurent Binet, La septième fonction du langage. Paris: Grasset, 2015: 58 

É frequente encontrar referências aos grandes cafés da capital francesa em obras literárias compostas em diversos idiomas. O último caso com que me deparei foi-me trazido por Laurent Binet n'A sétima função da linguagem. A presença de personalidades mundialmente conhecidas nas áreas das letras e das artes é obrigatória. Tal o caso de Jean-Paul Sartre escolhido pelo jovem romancista gaulês.

Também eu, sem dispor dum estatuto especial de figura pública que me permita viver nas páginas dum livro, já tive o privilégio de conhecer o ambiente intelectual do Café de Flore, a portas meias com o seu velho rival, o Café les Deux Magots, esquina contra esquina, nas imediações da PUF, mesmo ali no coração da Cidade Luz. A visita saiu-me cara e a história conta-se em poucas palavras.

Tudo de passou no verão de 95, numa pacata manhã de domingo, quando resolvemos descer do 15ème arrondissement para o centro da mítica Paris. Uma súbita vontade de faire pipi da minha filha mais nova obrigou-nos a entrar no tal café frequentado por gente da cultura. 1/4 de Vittel & 1 petit noir custaram-nos a módica quantia dum conto e tal de réis. O preço do franco não era então para brincadeiras.

Uma verdadeira fortuna para um parente pobre há pouco entrado no clube dos ricos da antiga CEE. Nos dias de hoje a situação não se terá alterado muito substancialmente na atual UE. Diz-se que os livros são imitações de vida mas que a vida vai sempre muito além das peripécias protagonizadas nos romances pelos heróis da imaginação. Só assim se possa entender este dispendioso pipi au café de Flore.

A espada e a pena de Camões

José de Guimarães
«Camões de capa e espada»
(1981)

OITAVA

Olhay que ha tanto tempo, que cantando

O voʃʃo Tejo, & os voʃʃos Luʃitanos,

A fortuna me traz peregrinando,

Nouos trabalhos vendo, & nouos danos:

Agora o mar, agora eʃprimentando

Os perigos Mauorcios inhumanos,

Qual Canace que â morte ʃe condena,

Nũa mão ʃempre a eʃpada, & noutra a pena.

                  OS LVSIADAS de Luis de Camoẽs

Impreʃʃos em Lisboa, com licença da ʃancta Inquisição, & do Ordinario:
em caʃa de Antonio Gõnçaluez Impreʃʃor. 1572
(VII, 79, fl. 126; Pdf p. 261)

Roberto Bolaño e os dissabores do verdadeiro polícia

«¿Y qué fue lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a recitar en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que más amaban para recordarlos y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades. Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo más importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salían del alma de las piedras, que era donde vivían después de muertos, y se instalaban en el alma de los lectores como en una prisión mullida, pero que después esa prisión se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una traición. Que la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la suerte de Marcabrú. Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era más cómodo leer que escribir. Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor.»

Roberto Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía (2011)

O fascínio que certos fabuladores exercem na minha sensibilidade estética é incontornável. Contam-se pelos dedos das mãos, mas, apesar do seu número reduzido, compensam largamente todos os restantes que entretanto vou visitando assiduamente. Roberto Bolaño encontra-se representado nesse número restrito de eleitos. Sempre que me deparo com um texto seu desconhecido de dimensão variável, não resisto a pegar-lhe e trazê-lo comigo para casa. Leitura talvez difícil mas sempre estimulante na aventura da descoberta. A última aquisição trouxe-a da Casa del Libro de Sevilha. Fala-nos d'Os dissabores do verdadeiro polícia (2011), uma proposta descritiva desafiante para começar e desenvolver logo de início uma história empenhada em prometer muitos enigmas de percurso nem sempre simples de decifrar ou de confirmar.

A edição que segui é precedida pelo «Prólogo: Entre el abismo y la desdicha», assinado pelo académico e crítico literário Juan Antonio Masoliver Ródenas, e encerra com uma «Nota editorial» preparada por Carolina López, viúva do novelista. As informações neles veiculados são preciosas para compreender as particularidades específicas dum romance publicado postumamente, o terceiro a gozar deste estatuto, num corpus literário ainda longe de estar esgotado. Uma das revelações mais curiosas prende-se aos hipotéticos significados escondidos no título escolhido. Sem nos fazer desesperar muito pela sua descodificação, todos os mistérios são descartados ab initio pelo próprio autor em declarações pessoais por si lavradas, elucidando-nos que o verdadeiro polícia ali registado se refere ao leitor que busca em vão ordenar uma novela endemoninhada, feita de labirintos e desertos, num contínuo processo de gestação inacabada. A ideia será reiterada a páginas tantas do livro (IV.5) e poderá aplicar-se, grosso modo, a todas as obras de ficção por si gizadas.

A compilação e cotejo de todos os documentos encontrados nos arquivos pessoais do malogrado escritor chileno, tanto os deixados em estado manuscrito como os datilografados numa máquina de escrever elétrica ou processados em suporte digital no computador, serviram de base à reconstituição do produto final dado à estampa pelos herdeiros literários e para deleite dos leitores. Deste exercício de fixação definitiva do texto, surgiram cinco secções de dimensão variável, com as quais as histórias cruzadas dos principais intervenientes se vão fazendo de modo fragmentário e com final irremediavelmente suspenso. Tudo começa com uma simbólica queda do muro de Berlim e termina com a referência aos assassinos de Sonora. Pelo meio ficam diversos apontamentos referentes a Amalfitano e Padilla, a Rosa Amalfitano e a J. M. G. Arcimboldi, protagonistas por excelência deste grande puzzle narrativo e que, para quem conhece minimamente a obra do seu obreiro, já os terá encontrado tanto n'Os detetives selvagens como no 2666. Parece que também num ou noutro conto das Chamadas telefónicas, coletânea a visitar um dia destes quando a oportunidade se apresentar.

As deambulações dum professor universitário chileno de 50 anos, desde Barcelona até Santa Teresa no México, são o pretexto para traçar a linha condutora da intriga. Faz-se acompanhar duma filha de 17 anos e de todos os fantasmas do passado em que a temática da homossexualidade e da sida são recorrentes, num contínuo de episódios dispersos que nem sempre cabem numa sequência única, seguida e coerente. Repartem-se por muitos flashes enunciativos carentes dum princípio e dum final claros. Ficam a pairar na sua incompletude programática. Apontamentos esboçados de destinos diferentes. Lacunas ocasionais ou estratégicas dum estratega das palavras ditas e por dizer. Jogo de gato e rato ou, se preferirmos, de polícia e ladrão, para dar jus ao título que o resume. Questões afloradas sem o remate esperado que uma leitura ingénua exigiria, deixadas em suspenso como acontece com a própria vida, cheia de segredos nunca revelados, que nunca farão parte da nossa experiência e que se encarregará de levar inevitavelmente consigo quando o derradeiro dia chegar.