Entre las barras de bares de Burgos y la Cartuja de Miraflores

GREGORIO REALES
La Cartuja de Miraflores
(2018)

Charlas, tapas, copas y tumba de Isabel de Portugal

Reparti o Natal de 73 e o Ano Novo de 74 entre as duas Estremaduras ibéricas e os antigos reinos de Castela-Leão. O caudilho ainda exercia as funções de tiranete-mor desde o El Pardo e o regime franquista vivia os derradeiros momentos ditatoriais à sombra duma monarquia sem coroa visível e há muito esperada pela Casa de Borbón. Colocado perante o dilema de ficar essa dezena de dias confinado a Badajoz ou rumar a Burgos, optei pela segunda hipótese. Decisão avisada, porque me permitiu conviver com uma família tradicional hispânica, melhorar o meu castelhano ainda incipiente e conhecer de muito perto o ambiente histórico-político que então se respirava nas vésperas da transição do regime autocrata para o democrata.

Aproveitei as manhãs passadas na antiga capital do Reino de Castela para traçar os meus percursos pedonais de exploração pelo centro da cidade e visitar com todo a minúcia a Catedral de Santa María, que não me cansei de admirar com os seus imponentes trinta metros de altura. A minha instrução medieval prosseguia à tarde, planificada pela matriarca de família e transmitida ao marido, para ser seguida à risca até à hora do jantar. A lista era enorme e deveria culminar ao serão com um muito pormenorizado relatório oral de todos os locais visitados. Respeitámos a ordem uma ou outra vez, mas a brevíssimo trecho decidimos ocupar o tempo com charlas, tapas y copas en los mesones, tabernas, cuevas, bodegones y bares del burgo.

Nas vésperas de Reis, fui inquirido sobre quem estava sepultado na Cartuja de Miraflores, que não tínhamos visitado ou consultado no folheto da oficina de turismo, confiantes que meia dúzia de balelas sobre a arte gótica bastasse. Passar das barras dos bares às tumbas da cartuxa foi um piscar de olhos e ainda nos permitiu ir a todos os locais sagrados ostracizados nos dias anteriores. Esqueci-me dos pormenores, mas lembro-me muito bem do para-arranca do carro e do entra-sai dos recintos vistoriados. No final do dia, para reparar o esforço despendido, ocupámos a terraza dum café vizinho, para tomar un trago em honra da Isabel de Portugal e de Juan II de Castilla, os pais de Isabel a Católica. Cá se fazem, cá se pagam...

Juan Ⅱ de Castilla ౼ Armas Reais ౼ Isabel de Portugal

Natais do Menino Jesus de antanho

Josefa de Óbidos
A leitura da sina do Menino Jesus - 1667
[Coleção Jaime Eguiguren Art & Antiques]

Quando o presépio ainda era uma presença indispensável na sala de jantar, o musgo era borrifado todos os dias para cheirar a terra molhada e as pratas dos chocolates comidos durante o ano imitavam à perfeição as águas cristalinas dos rios e dos lagos palestinos de Belém de Nazaré. 

Quando a árvore de natal era relegada para segundo plano, o abeto escandinavo era substituído pelo pinheiro-manso mediterrânico, os bugalhos pintados substituíam as bolas de vidro decorativas e uns tufos de algodão-em-rama faziam as vezes dos obrigatórios flocos de neve setentrionais.

Quando uma filhó parecia um pintainho no imaginário criativo da minha avó, a noite da consoada reunia-nos à volta da mesa da cozinha à espera que a noite fosse rápida e manhã chegasse célere para ver os presentes que o Menino Jesus deixara no sapatinho posto na chaminé.

Quando as fitas, os laçarotes e os papéis de embrulhar as prendas se guardavam religiosamente duns anos para os outros, os cartões ilustrados alusivos à época desejar aos amigos e familiares umas boas-festas e feliz ano novo ainda eram escritos à mão e recebidos com todo o prazer.  

Quando o bolo-rei trazia uma fava numa fatia e um brinde noutra a obrigar quem as encontrasse a pagar o próximo doce festivo ou a ser brindado com a boa sorte, o pai natal era ainda uma figura pouco mais do que desconhecida e os três reis magos ainda eram tratados como devido.

Quando o mês de dezembro se adentra, os motivos do barroco seis-centista, pintados pela Josefa de Ayala em Óbidos, fazem-me lembrar os natais da minha infância, aqueles em que o maravilhoso cristão estava vivo e ainda acreditava piamente na vinda anual dum deus menino renascido.

Melodias de silêncio e som

CONCERTO
[Azulejo português - Baixa Lisboa - séc. ⅩⅤⅠⅠⅠ]

Durante semanas, prepara-se um concerto, escolhem-se partituras e ajustam-se planos, limam-se arestas e definem-se estratégias. Cada peça é um todo e cada uma delas responde em uníssono. Entre uma e outra instala-se uma pausa para que a plateia se manifeste. Que aplauda, que pateie, que diga que está ali ou guarde um mutismo de corpo presente.

Durante noites a fio, os ensaios sucedem-se, os naipes esmeram-se, os acertos repetem-se, as vozes afinam-se, a perfeição persegue-se, a arte surge a cada momento. Os jogos de silêncio e som moldam as melodias do indizível. Um concerto sem público é um corpo sem alma, um poço sem fundo, um beco sem saída, um vazio sem princípio nem fim visível.

Quando um concerto é ao vivo e o público está impedido de assistir, o desânimo de uns e outros entra em cena. Quando os motivos evoca-dos estão associadas a uma crise pandémica que teima em ficar, o desalento mitiga-se e o bom senso impõe-se. Situando-nos na quadra natalícia, dá vontade de entoar o cantamus et laudamus e transmiti-lo online.

O poder imortal da música

     José Saramago - As intermitências da morte     

[detfaiter - RTP - 2015]

Quando o amor derrota a morte

Eram onze horas quando a campainha da porta tocou. Algum vizinho com problemas, pensou o violoncelista, e levantou-se para ir abrir. Boas noites, disse a mulher do camarote, pisando o limiar, Boas noites, respondeu o músi-co, esforçando-se por dominar o espasmo que lhe contraía a glote. Não me pede que entre, Claro que sim, faça o favor. Afastou-se para a deixar passar, fechou a porta, tudo devagar, lentamente, para que o coração não lhe explo-disse. Com as pernas tremendo acompanhou-a à sala de música, com a mão que tremia indicou-lhe a cadeira. Pensei que já se tivesse ido embora, disse, Como vê, resolvi ficar, respondeu a mulher, Mas partirá amanhã, A isso me comprometi. Suponho que veio para trazer a carta, que não a rasgou. Sim, tenho-a aqui nesta bolsa, Dê-ma, então, Temos tempo, recordo ter-lhe dito que as pressas são más conselheiras, Como queira, estou ao seu dispor. Di-lo a sério, É o meu maior defeito, digo tudo a sério, mesmo quando faço rir, prin-cipalmente quando faço rir, Nesse caso atrevo-me a pedir-lhe um favor, Qual, Compense-me de ter faltado ontem ao concerto, Não vejo de que maneira, Tem ali um piano. Nem pense nisso, sou um pianista medíocre, Ou o violon-celo, E outra cousa, sim, poderei tocar-lhe uma ou duas peças se faz muita questão, Posso escolher, perguntou a mulher, Sim, mas só o que estiver ao meu alcance, dentro das minhas possibilidades. A mulher pegou no caderno da suíte número seis de bach e disse, Isto, É muito longa, leva mais de meia hora, e já começa a ser tarde, Repito-lhe que temos tempo, Há uma passa-gem no prelúdio em que tenho dificuldades, Não importa, salta-lhe por cima quando lá chegar, disse a mulher, ou nem será preciso, vai ver que tocará ainda melhor que rostropovich. O violoncelista sorriu, Pode ter a certeza. Abriu o caderno sobre o atril, respirou fundo, colocou a mão esquerda no braço do violoncelo, a mão direita conduziu o arco até quase roçar as cordas, e começou. De mais sabia ele que não era rostropovich, que não passava de um solista de orquestra quando o acaso de um programa assim o exigia, mas aqui, perante esta mulher, com o seu cão deitado aos pés, a esta hora da noite, rodeado de livros, de cadernos de música, de partituras, era o próprio johann sebastian bach compondo em cöthen o que mais tarde seria chamado opus mil e doze, obras elas quase tantas como foram as da criação. A passagem difícil foi transposta sem que ele se tivesse apercebido da proeza que havia cometido, mãos felizes faziam murmurar, falar, cantar, rugir o violoncelo, eis o que faltou a rostropovich, esta sala de música, esta hora, esta mulher. Quando ele terminou, as mãos dela já não estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as mãos se deram as mãos e não se estranharam. Passava muito da uma hora da madrugada quando o violoncelista perguntou, Quer que chame um táxi para a levar ao hotel, e a mulher respondeu, Não, ficarei contigo, e ofereceu-lhe a boca. Entraram no quarto, despiram-se e o que estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda. Ele adormeceu, ela não. Então ela, a morte, levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a carta de cor violeta. Olhou em redor como se estivesse à procu-ra de um lugar onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do violoncelo, ou então no próprio quarto, debaixo da almofada em que a cabeça do homem descansava. Não o fez. Saiu para a cozinha, acendeu um fósforo, um fósforo humilde, ela que poderia desfazer o papel com o olhar, reduzi-lo a uma impalpável poeira, ela que poderia pegar-lhe fogo só com o contacto dos dedos, e era um simples fósforo, o fósforo comum, o fósforo de todos os dias, que fazia arder a carta da morte, essa que só a morte podia destruir. Não fica-ram cinzas. A morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem e, sem com-preender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte ninguém morreu.

José Saramago, As intermitências da morte. Lisboa: Caminho, 2005, pp. 212-214

Emily Brontë, a raiz de urze agreste das charnecas do monte dos vendavais

“This is nothing - cried she - I was only going to say that hea-ven did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the angels were so angry that they flung me out into the middle of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke sobbing for joy. That will do to explain my secret, as well as the other. I've no more business to marry Edgar Linton than I have to be in heaven; and if the wicked man in there had not brought Heathcliff so low, I shouldn't have thought of it. It would degrade me to marry Heathcliff now; so he shall never know how I love him: and that, not because he's handsome, Nelly, but because he's more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same; and Linton's is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.”

Emily Brontë, Wuthering Heights (1847)

No final dos anos 50 ou início dos 60, a RTP transmitiu uma película a preto e branco que me ficou gravada na memória até hoje. Esqueci-me dos pormenores que alimentavam as linhas condutoras da intriga, mas ficou-me na retina o ambiente sombrio enquadrador da ação e nos tímpanos o nome gritado de Heathcliff. Refiro-me ao Wuthering Heights (1939), um melodrama de culto norte-americano realizado por William Wyler e interpretado por Laurence Olivier, Merle Oberon e David Niven, numa adaptação cinematográfica do romance inglês de Emily Brontë, O Monte dos Vendavais (1847), dado ao prelo com o pseudónimo de Ellis Bell. Li-o por essas mesma datas juvenis numa edição da Romano Torres (1957) e reli-o agora já na maturidade com a chancela da  Editorial Presença (2009).

Apercebi-me que à boa maneira do uso romântico, o enredo nos é transmitido por uma diversidade de vozes de primeira pessoa, através duma densa rede subjetiva de relatos encaixados e retrospetivos das personagens convertidas em entidades narradoras dialogantes. A variedade de perspetivas ou pontos de vista fica assim assegurada, isentando a instância criadora externa do aparente encargo na exposição egocêntrica da intriga. Mr. Lockwood e Mrs. Hellen Dean, com a ajuda de outros informantes diretos e indiretos, revezam-se na árdua tarefa de desvendar os meandros da paixão arrebatada dos protagonistas do drama vivido no cenário árido e rude das charnecas do Yorkshire, onde a urze fustigada pelos ventos uivantes é rainha e senhora.

A estrutura discursiva da crónica rural está repartida por duas partes, tantas quantos os volumes em que originalmente foi impressa. Esta divisão não assinalada nas versões atuais da obra, corresponde, grosso modo, à dupla saga de duas famílias britânicas oitocentistas, cingindo a geração dos filhos e netos dos Earnshaws da Thrushcross Grange e dos Lintons dos Wuthering Heights. Os amores e desamores cruzados dos irmãos Edggar-Isabelle da primeira casa (caps. 1-18) e de Hindley-Catherine da segunda (caps. 19-36 ) estão na base da textura narrativa urdida na trama, completada pela vingança traçada pela figura maquiavélica de Heathcliff, o anti-herói ou vilão por excelência, o tal que a minha memória infantil reteve por décadas. Os meandros da teia desenvolvida na ficção deverão ser entretanto recolhidos no texto original, cuja leitura obrigatória se impõe.

O prazer de leitura dos clássicos é espantoso, mesmo quando essa etiqueta recai nos títulos redigidos em períodos ditos anticlássicos ou tidos como tal, certamente os mais ricos de todos, por estarem libertos dos espartilhos, regras e leis castradoras da criatividade artística na sua plenitude. Chama-se imortalidade a esta fuga deliberada às exigências genéricas de matriz académica que ciclicamente invade a república das letras, passando cada um destes títulos rebeldes a constituir um dos possíveis livros da nossa vida, aqueles que nos prendem às suas histórias sem parar, convidando-nos a lê-los de fio a pavio, sem parar, até nos revelarem os seus segredos mais íntimos. Assim se passa com esta tragédia gótica em forma de romance, tal como, quiçá, com os restantes escritos ingleses compostos pelas três irmãs Brontë nesse já distante meio século pré-vitoriano.

O regresso das máscaras

Máscaras portuguesas da Madeira, Ílhavo e Grijó de Parada

Museus de Arte Popular e Nacional de Etnologia

[DGPC, Ministério da Cultura]

más·ca·ra

(italiano maschera)

Objeto de cartão, pano, cera, madeira ou outros materiais, que repre-senta uma cara ou parte dela, destinado a cobrir o rosto, para disfar-çar as pessoas que o põem. = CARAÇA
Objeto ou equipamento, geralmente em material maleável, usado so-bre o rosto, em especial sobre o nariz e a boca, para filtrar o ar ou como barreira protetora. = CIRÚRGICA

Dicionário Priberam da Língua Portuguesa

Durante toda a minha meninice, a máscara mais não era do que uma mera caraça que servia de disfarce maior nos três dias de carnaval. De cartão pintada com cores berrantes, emprestava-nos uma feição fugaz de fictícia personalidade, feita à medida exata da mais curta quadra festiva do ano.

Mais crescidinho, rendi-me à mascarilha nas brincadeiras infantis aos índios e cowboys, inspirado na série televisiva das tardes de domingo do Zorro e do cavalo Silver. A fantasia rematava com um chapéu de feltro, umas calças de ganga e uma pistola de fulminantes no coldre do cinturão de couro.

Já com um pé assente nas letras, aprendi que o uso da máscara pelos atores teria sido introduzido no teatro por Théspis, o inventor lendário do drama ático, aplicado primeiro na tragédia e depois na comédia. O rosto abatido/sorridente de quem finge ser aquilo que não é fazia a diferença.

Entrado na terceira idade, fui surpreendido com a máscara cirúrgica ou antimáscara, pois tapa tudo menos os olhos. Magoa as orelhas, dificulta a respiração, embacia os óculos, mas aquece o nariz dos frios invernais e afasta o SARS-CoV-2 - COVID-19, aquele que, tal como o Toyota, veio para ficar.