HISTOIRES DE LIVRES
No hay libro tan malo que no tenga algo bueno... Cervantes, «Quijote» (II, 3)
30 de janeiro de 2021
Quand les livres parlent de livres
27 de janeiro de 2021
Um sono sem sonhos nem pesadelos
Jacques-Louis David «La mort de Socrate» |
...To die, to sleep, | No more; and by a sleep to say we end | The heart-ache, and the thousand natural shocks | That flesh is heir to: 'tis a consummation | Devoutly to be wished. To die, to sleep; | To sleep, perchance to dream...[...Morrer, dormir, | não mais; dizer que rematamos com um sono a angústia | E as mil pelejas naturais herança do homem | Morrer para dormir: é uma consumação | Que bem merece e desejamos com fervor. | Dormir, sonhar talvez...]William Shakespeare, Hamlet, Prince of Denmark (1599-1602: III, ii, 62-68)
As sete vidas dos gatos
Morri sete vezes e ressuscitei outras tantas, mas sempre de modo diferente. Tantas quanto as sete vidas dum gato. Estou a falar em sentido figurado, está bem de ver. Se o fizesse em sentido próprio, a frase transformar-se-ia numa não-frase de sentido vazio ou absurdo. Aliás, em bom rigor e perfeito juízo, nenhuma destas frases teria sido escrita ou sequer pensada. Se tivesse dito adormeci profundamente e despertei sempre duma anestesia geral com sensações diferentes, talvez o risco de insanidade mental desaparecesse, apesar de cair na banalidade de converter o sono num simulacro de morte efémera ou de ressurreição assegurada, o que teria as suas vantagens. Daria para refletir sobre a falência irreversível do livre-arbítrio no que à morte se refere e nas formas possíveis de a antecipar através do suicídio programado ou da eutanásia solicitada, de a imitar através dum anestésico cirúrgico ou da hipnose terapêutica, de a experimentar através do desmaio acidental ou do coma provocado.
A perfeição só acontece uma vez na vida e chega inexoravelmente com a morte. É irrepetível e ninguém escapa. Se tudo já está feito não há mais nada a fazer. E como ato singular e definitivo que é, não penaliza nem premia. Apaga tudo à sua volta para todo o sempre. É que no nosso mundo real a consciência de se estar vivo exclui liminarmente a consciência de se estar morto. Constitui um autêntico absurdo da existência humana, tal como Albert Camus a seu tempo defendeu n´O mito de Sisifo. Ensaio sobre o absurdo (1942), ter a veleidade de aspirar à experiência da morte depois da vida se ter ido de vez é uma ilusão que nem chega a ser desfeita. Seria perfeitamente infrutuoso. Ao invés do que afirma o protagonista da tragédia de William Shakespeare, Hamlet, Príncipe da Dinamarca (1599-1602), morrer e dormir não são a mesma coisa, afastando assim de vez a hipótese dramática do sonho ligeiro ou do pesadelo tenebroso. Do mal o menos. Nem angústia chega a ser.
A pena de morte foi abolida de Portugal em 1867, tal como a pena de prisão perpétua, ambas ignóbeis, por impedirem a real reabilitação do condenado. A primeira, por substituir a punição merecida por uma benesse imerecida do criminoso dada pela morte que tudo apaga; a segunda, por criar um novo suplício de Tântalo ou de morte em vida do proscrito da sociedade que lhe é vedada para sempre. Ironia trágica e violência sádica aplicadas em nome da justiça, a dar fé na probidade da sentença, o que nem sempre se verifica. Como a votação final da lei da eutanásia na Assembleia da República foi adiada para depois das eleições presidenciais, teremos ainda de aguardar que o inquilino reeleito do Palácio de Belém proceda com toda a celeridade à promulgação da despenalização da morte medicamente assistida – caso venha a ser aprovada como se espera* –, substituindo duma vez por todas o sofrimento injusto imposto pela matriz judaico-cristã da distanásia e devolver o livre-arbítrio a cada um de nós.
HYPNOS & THÁNATOS Carrying the body of Sarpedon from the battlefield of Troy Detail from an Attic white-ground lekythos, ca. 440 BC. [The British Museum - London] |
23 de janeiro de 2021
Lawrence Durrell, Justine: o primeiro ato do Quarteto de Alexandria
«“There are only three things to be done with a woman” said Clea once. “You can love her, suffer for her, or turn her into literature.”»Lawrence Durrell, Justine (1957: I)
É conhecida a apetência deste britânico com sangue gaélico-irlandês nascido na Índia de reunir ciclos da mesma história contada com pontos de vista diferentes, técnica concretizada numa espécie de visão prismática, que está na origem do roman-fleuve. Assim procedeu n'O quinteto de Avinhão e no dueto A revolta de Afrodite, à semelhança desta tetraficção alexandrina. Iniciei a releitura deste contínuo de palavras, com o primeiro título da série, o Justine (1957), que percorri dum só fôlego e me obrigou a parar um pouco antes de partir para a redescoberta dos restantes atos do drama aqui iniciado em forma duma tetralogia representada por um quarteto de amigos do narrador-personagem subjetivo de primeira pessoa, que os identifica logo no fragmento inicial do relato: Justine, Nessim, Melissa e Balthazar.
O predomínio da descrição sobre a narração permite sintetizar o argumento romanesco em poucas palavras, plasmadas num duplo manège à trois ou num completo pas de quatre, dando assim jus à crença de S. Freud, quando regista no fragmento duma das suas Cartas – que serve de base à epígrafe inaugural da saga – a convicção de ser todo o ato sexual um processo que envolve quatro pessoas. O envolvimento do relator-intérprete com a misteriosa Justine casada com Nessim e deste último com a frágil Melissa amante do emissor interno do relato, um pobre professor irlandês, aprendiz de escritor imigrado na capital do Egito, sem recursos próprios e ponto de união entre todos os eixos da tessitura discursa. Os factos acontecidos são feitos através do testemunho pessoal de quem os viveu, registados nas páginas dos diários íntimos do casal referido e nos extratos do Mœurs, um romance post-mortem do fictício Jacob Arnauti, primeiro marido da personagem que empresta o nome à obra, e nas notas manuscritas num enorme maço de papel que o emissor externo do testemunho autobiográfico da obra deu a forma de letra impressa e ofereceu a todos os seus leitores.
Centrado na cidade fundada por Alexandre da Macedónia em 332AEC no delta do Nilo, adjacente ao lago Mareótis e banhada pelo mar Mediterrâneo, nas décadas de 30 que antecedeu a Segunda Guerra Mundial, o romance que abre a série desenvolve-se em torno do amor-amizade-paixão que une os quatro interlocutores do drama. O mestre-escola empobrecido tem um caso com a esposa judia dum rico banqueiro copta que, por sua vez, acaba por ter uma filha com a amante grega do rival. A ironia trágica própria do género resulta de ser este último a encarregar-se sozinho da educação da criança e não o seu pai biológico, concretizando assim a designada lei da retribuição, aquela que premeia o bem com o mal e o mal com o bem. A história simbolicamente associada ao pensamento cabalístico do misticismo judaico não se esgota nos episódios nucleares traçados aqui no primeiro ato em cena da tetralogia. A continuação far-se-á nos três seguintes que dão corpo ao todo romanesco e me preparo para ver-ler com toda a atenção. No intervalo da representação, ainda aproveito o tempo livre para visitar os poemas de Konstantinos Kaváfys, referidos frequentemente ao longo de texto e transcritos nos Apêndices com tradução livre do grego para inglês de Lawrence Durrell. Entretanto já se ouvem as pancadinhas de Molière. A representação vai recomeçar. Sobem os panos e eu reabro o livro que em boa hora trouxe da estante duma livraria da minha cidade...
21 de janeiro de 2021
Damas & Cavalheiros no jogo das cadeiras presidenciais p'ra Belém
A REPÚBLICA Simões de Almeida (Sobrinho) [Museu de Lisboa - Palácio Pimenta - 1911] |
É entrar, é entrar, a corrida vai começar!
A República é representada alegoricamente por uma mulher, batiza-da Marianne pelos gauleses, baseados no facto de Marie e Anne serem os nomes próprios mais usados nos meios populares do país aquando da Revolução Francesa, tendo-se tornado um dos símbolos mais conhecidos do novo regime a partir da canção occitânica de re-sistência popular La Guérisou de Mariano / La Guérison de Marianne, composta em 1792 pelo sapateiro-poeta Guillaume Lavabre.
A Mariana portuguesa usa o mesmo barrete frígio da sua congénere de além-Pirenéus, símbolo da liberdade greco-romana, associado à coroa de louros representativa da invencibilidade da sua portadora, bem como à bandeira nacional demonstrativa do poder de quem a veste como couraça ou peitoral. Para fazer face à Monarquia, a sua rival mais destacada, dá pelo nome sonante e único de República desde o seu nascimento e canonização pública e política.
E se, segundo dizem as estatísticas do PORDATA, há mais mulheres (52,8%) do que homens (47,2%), dá vontade de perguntar a razão de nunca termos eleito nenhuma presidente da república, apesar de termos tido algumas candidatas apresentadas a escrutínio desde que o sufrágio universal foi instituído entre nós. Cinco candidaturas femininas (9,3%) face a quarenta e nove masculinas (90,7%). Uma diferença abissal que nos faz sentir uma certa perplexidade.
Palácio Nacional de Belém |
18 de janeiro de 2021
Dump the Chump Trump!
Saída com o rabo entre as pernas, tarde e a más horas
O 45.º Presidente dos Estados Unidos está prestes a deixar a Casa Branca sem honra nem glória. Sai pela porta de serviço, porque se recusa a dar as boas-vindas ao novo ocupante da residência oficial que usará a Entrance Hall, assim que o despejo e desinfeção se conclua com êxito e Trump, the chump, gets dumped.
Nos expedientes de bota-fora forçado dum presidente eleito, os EUA têm recorrido a dois métodos de eficiência muito desigual. O clássico impeachment e a eliminação física pura e simples. Os anais históricos contam com três processos inglórios e um ainda em curso duvidoso de destituição e quatro de assassinato bem-sucedido.
Donald Trump é o primeiro e único chefe de estado norte-americano a concluir o mandato com dois processos de exoneração nos ombros, ironia trágica de quem se gabava de ter exercido a melhor presidência de sempre ser julgada como a mais ruinosa de todas. Sai de mansi-nho, tarde e a más horas, com o rabo entre as pernas.
Melhor do que a saída à força dum ocupante indesejável será o de impedir a entrada dum outro semelhante nas sedes do poder, sejam elas a Casa Branca ou o Palácio de Belém. Todo o cuidado é pouco. Ter os pés bem firmes na terra, a cabeça bem assente nos ombros e as mãos bem certeiras na hora de decidir onde pôr a cruz.
O 46.º Presidente eleito dos Estados Unidos está prestes a ocupar a Casa Branca com toda a pompa e circunstância que lhe são devidas em tempos de pandemia, sem grandes movimentações de massas. Fá-lo-á pela Entrance Hall, a que dá acesso à residência oficial, com a intenção de efetivamente tornar a America Grate Again.
12 de janeiro de 2021
O teclar digital nas entrelinhas da escrita
O SENTIDO DOS SENTIDOS: TATO
Quando era menino e moço, ouvi dizer que os cegos viam com as mãos e achei isso extraordinário. Por diversas vezes fechei os olhos bem fechados e tentei ver tudo o que me rodeava com os dedos bem esticados a apalpar os objetos tão invisíveis antes como depois da experiência. Levei algum tempo a perceber o sentido figurado da associação sinestésica da visão com o tato e deixei de pensar no assunto. Naïveté que a idade ajudou a compreender na totalidade quendo descobri a funcionalidade do sistema Braille. Guardei mesmo assim da infância o hábito que ainda hoje mantenho de confirmar o meu lado direito tateando com o polegar o anel que em tempos tive no anular direito. Gesto involuntário a revalidar como em certas ocasiões somos crianças até morrer.
8 de janeiro de 2021
Virgílio, a epopeia de Eneias e de Roma
Pompeii, Casa di Sirico (séc. I AEC) Enea ferito, in piedi, viene curato dal medico Japix, mentre Venere, preoccupata, giunge portando erbe medicamentose; intanto il figlio Ascanio, in lacrime, è presso il padre. [Museo Archeologico Nazionale di Napoli] |
Arma virumque canō, Trōiae quī prīmus ab ōrīs
Ītaliam, fātō profugus, Lāvīniaque vēnitlītora, multum ille et terrīs iactātus et altōvī superum saevae memorem Iūnōnis ob īram;multa quoque et bellō passūs, dum conderet urbem,inferretque deōs Latiō, genus unde Latīnum,Albānīque patrēs, atque altae moenia Rōmae.Publii Vergilii Maronis, Aeneis (c.19AEC: I, 1-7)
Acaba de sair a mais recente tradução portuguesa em verso da Eneida (19AEC) de Virgílio, elaborada cuidadosamente durante seis anos por Carlos Ascenso André, crítico literário e professor-associado da Universidade de Coimbra, acompanhada duma breve Introdução para leigos e algumas anotações mínimas dispersas ao longo das suas quatrocentas e trinta páginas de textos. Data do passado mês de junho, a demonstrar que nem tudo se manifestou aziago nesse ano bissexto de 2020, em que até os doze deuses maiores do Panteão Grego se mudaram para este 2021, a fim de assistirem em Tóquio à ⅩⅩⅩⅠⅠ Olimpíada da Era Moderna. O reverso da medalha é que os Livros Cotovia chegaram ao fim. Esta publicação da mais perfeita das obras imperfeitas da literatura latina deve ter sido uma das últimas a ser impressa nos prelos da editora. Assim vai a cultura no nosso país na segunda década do terceiro milénio.
Depois de Homero (c. Séc. ⅧAEC) ter cantado a vitória dos Aqueus sobre os Teucros na Ilíada e na Odisseia, Virgílio (70-19AEC) resolve fechar o Ciclo Troiano com um poema épico latino construído à imagem e semelhança da dupla epopeia grega, cuja composição o havia antecedido cerca de oito séculos. Tal como o aedo lendário fizera, o imitador romano opta pelo hexâmetro datílico como esquema rítmico da história heroica de Eneias, filho do mortal Anquises e da divina Vénus, desde a tomada da cidade de Ílion pelas forças aliadas de Agamémnon e o estabelecimento dos alicerces da fundação da cidade de Roma. Fá-lo, todavia, em apenas doze livros, opondo-se assim ao modelo helénico seguido, que consagrara o dobro de cantos a cada uma das narrativas. Neste exercício de contensão discursiva, o decalque da obra fundadora da literatura ocidental prossegue com a divisão equitativa da Eneida em duas partes: a réplica ao espírito da Odisseia, representada no regresso dos heróis às suas origens de Ítaca e da Itália (livs. i-vi); a adaptação ao espírito da Íliada, na justificação da guerra travada entre dois povos, Argivos vs. Dánaos e Cartagineses vs. Romanos, motivado pelos amores de Helena-Páris e de Dido-Eneias (livs. vii-xii).
Sem grandes exageros, pode dizer-se que a Grécia Antiga inventou quase tudo em termos poéticos, todos eles depois imitados, ampliados e adaptados pela restante Europa e mundo ocidental. É sabido que Homero não terá sido o criador absoluto do género narrativo em verso. Antes dele, já as lendas sumérias e o espírito criador acádio haviam gravado em tabuinhas de argila e em carateres cuneiformes a Epopeia de Gilgamesh, rei de Uruk cerca de 2700-2650AEC. A proximidade relativa das culturas mesopotâmica e helénica permite-nos aceitar que o rapsodo cego de Quios se tenha inspirado nesses textos assírio-babilónicos para compor o duplo poema épico que lhe é atribuído, mormente no desenho aventureiro do rei Odisseu-Ulisses de Ítaca. Para todos os efeitos, foi este modelo arcaico que serviu de base ao poeta clássico de Mântua para traçar os feitos heroicos do príncipe Eneias de Troia, um dos fundadores da Cidade das Sete Colinas. Maneirista à sua maneira, tal como Camões o será mil e seiscentos anos mais tarde com Os Lusíadas (1572), centrados na história das armas e dos barões assinalados lusitanos, representados simbolicamente por Vasco da Gama. O mesmo se poderá dizer de Dante e da Divina Comédia, composta no início do Séc. ⅩⅠⅤ, sobretudo na descida do vate italiano aos infernos na companhia do vate latino (Eneida: liv. ⅵ), à semelhança do Ulisses na rapsódia que Homero lhe dedica na (Odisseia: liv. ⅺ).
Mais do que uma mera imitação latina dum conjunto de rapsódias homéricas, as sequências odisseica e iliádica virgilianas têm como principal propósito superar o complexo de inferioridade sentida pelos descendentes de Rómulo e Remo face aos descendentes de Heleno. Funciona quase como uma vingança à distância da confederação tróada vencida pela confederação micénica cerca de 1250AEC. Eneias, descendente de Dárdano, oriundo da Etrúria e fundador de Troia, está nas origens remotas do Império Romano, que a seu tempo conquistará todo o Império Grego de Alexandre da Macedónia. Ironia trágica de ver os vencidos convertidos em vencedores, os conquistadores transformados em conquistados e os senhores reduzidos a súbditos. O amigo de Horácio e protegido de Mecenas bem podia oferecer pessoalmente a Augusto a sua opera magna, consagrando a glória da Cidade Eterna de Roma e da gens predestinada dos Júlios, uma estirpe divina representante dos mitos ancestrais helénicos de Minos, Micenas e Hélade, se a morte o não tivesse levado inesperadamente em Brundísio, quando se dirigia à cidade de Príamo na Anatólia. Não teve tempo de rever o texto final, mas apercebeu-se mesmo assim que não conseguiria melhorá-lo tal como desejava, dando instruções precisas para que o destruíssem. Felizmente este seu desejo perfecionista não foi respeitado, tornando-se desde cedo na obra-prima da literatura latina e o ponto de partida para as epopeias dos povos herdeiros tanto da tradição troiana como da romana.
6 de janeiro de 2021
Um casal real em forma de bolo
Bolo-Rei & Bolo-Rainha em Dia de Reis...
A concentração monárquica numa casa republicana faz-se no Dia de Reis, que hoje se celebra em honra dos míticos Baltazar, Gaspar e Belchior, os três reis magos que afinal não eram três, nem reis, nem magos. São Mateus refere-os no Evangelho (Mt 2, 1-12) que lhe é atribuído, sem os numerar e nomear. Mas essas minúcias pouco importam passados mais de dois milénios sobre a visita e ofertas dos sacerdotes orientais do zoroatrismo ao deus-menino, por si reconhecido como Messias prometido e futuro Rei de Israel, para grande desespero do Rei Herodes protegido de Roma. A história mais completa da tríada encontra-se referida n'A revelação dos magos, um manuscrito apócrifo siríaco, composto ao que parece no séc. Ⅱ, de que existe uma cópia do séc. Ⅷ no Vaticano já traduzido para inglês pelo académico norte-americano Brent Landau.
O ouro, incenso e mirra que os três monarcas terão dado a Jesus de Nazaré recém-nascido estão nos dias de hoje representados simbolicamente nas frutas cristalizadas dispostas em grande quantidade no bolo-rei em forma de coroa, obrigatório na mesa nesta data, a fim de celebrar a derradeira festividade da quadra católica. Estarão também presentes na coroa menos colorida do bolo-rainha, criado ultimamente para as bocas mais temorosas dos excessos calóricos do açúcar. O casal real olha de relance os três reis magos colocados em posição de adoração no presépio armado com maior ou menor aparato num espaço privilegiado da casa. Já se apearam dos camelos que os transportaram desde o local onde se levanta o sol e avistaram a Estrela de Belém pela primeira vez, agora depositada no topo da Árvore de Natal que a acolheu.